“他們年齡都不大，哪個(gè)不是家里的寶貝，但現(xiàn)在上了救護(hù)車就都是戰(zhàn)士。”湖北省武漢市普仁醫(yī)院急救站的主任周剛林26日告訴，他也在參與一線跟車工作，急救站的“孩子們”每天都在接觸發(fā)熱病人，他理解大家心理壓力大，受的委屈也多。
新型冠狀病毒引發(fā)的疫情進(jìn)一步蔓延。120救護(hù)車上（院前急救科）的急救醫(yī)生們已經(jīng)連續(xù)48小時(shí)沒(méi)合眼。間或打個(gè)瞌睡，也會(huì)被調(diào)度鈴聲打斷，伴隨著救護(hù)車的鳴笛聲，他們又開(kāi)始出車救援。
除夕夜，急救站工作人員堅(jiān)守崗位 本文圖片均為受訪者提供
“每個(gè)小時(shí)我們都會(huì)接到急救調(diào)度，上救護(hù)車、急救、轉(zhuǎn)運(yùn)患者，回到救護(hù)車上時(shí)，往往又接到新的指令，再度出車。”22歲、才入職不到半年的急救女醫(yī)生屈長(zhǎng)清說(shuō)，她大部分時(shí)間都待在車上，快承受不住時(shí)，就暗示自己還年輕。“感覺(jué)自己這段時(shí)間長(zhǎng)大了，需要想的事情多了，也能體會(huì)到父母長(zhǎng)輩的心情了。”
屈長(zhǎng)清的男友也是武漢普仁醫(yī)院的急救醫(yī)生。他們?cè)诓煌募本日军c(diǎn)，排班剛好錯(cuò)開(kāi)。“我們都很忙，但會(huì)掐著時(shí)間點(diǎn)，給對(duì)方電話報(bào)平安。”屈長(zhǎng)清說(shuō)。
同一時(shí)間，身在湖北省天門市的急救醫(yī)生吳光急于歸崗支援，但封城之下交通不便，他選擇了“走路”回武漢。“醫(yī)院發(fā)通知后我內(nèi)心很焦急，我同事連續(xù)值班4天4夜，沒(méi)有人分擔(dān)的話他會(huì)崩潰了。”吳光說(shuō)，“我家里不準(zhǔn)我出門，我騙過(guò)他們上了高速，帶著醫(yī)院給的通行證明，大概走了十幾公里。幸運(yùn)的是遇到了交警，幫我回到武漢。”
每班48小時(shí)急救37趟，受不住時(shí)暗示自己“我還年輕”
和在醫(yī)院堅(jiān)守的醫(yī)護(hù)人員不同，120急救站工作人員更多是“以救護(hù)車為家”。一天24小時(shí)，他們大半時(shí)間都在車中度過(guò)，或是去患者家，或是帶著患者去醫(yī)院。這些患者中2/3都是發(fā)熱患者、疑似新冠肺炎甚至確診病例。
“我這次的班是48小時(shí)，昨天出了20趟，前天出了17趟。”屈長(zhǎng)清說(shuō)，這意味著每個(gè)小時(shí)他們幾乎都要出車救援。
一旦調(diào)度的鈴聲響起，不論是半夜還是白天，屈長(zhǎng)清都需要馬上動(dòng)身。穿戴好防護(hù)服、口罩、護(hù)目鏡、防護(hù)帽以及手套后，她和同事們坐上救護(hù)車。
“我們目前的防護(hù)服不是很充足，要盡量愛(ài)護(hù)。”屈長(zhǎng)清說(shuō)，“一般是一天一套，但如果接觸了高度疑似或者確診的新冠肺炎患者，還是要申請(qǐng)換一下，不然很容易感染。”
屈長(zhǎng)清說(shuō)，他們出車趟數(shù)太多，后半夜就干脆待在救護(hù)車上。“我們就不脫防護(hù)服，在車上瞇一會(huì)，等著新任務(wù)，因?yàn)楹竺婵隙ㄟ€要跑。”
每部救護(hù)車會(huì)配備五名人員：醫(yī)生、護(hù)士、駕駛員以及兩名擔(dān)架員。他們五個(gè)人就如同一個(gè)小團(tuán)隊(duì)，相互幫忙，相互關(guān)心。
急救站工作人員合照
在救護(hù)車上時(shí)，屈長(zhǎng)清會(huì)通過(guò)一體化設(shè)備（類似于小平板）聯(lián)系患者，了解信息；到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)后，首要是測(cè)量患者體溫。“如果患者發(fā)熱，就要送定點(diǎn)醫(yī)院武漢市第九人民醫(yī)院。”同時(shí)，他們會(huì)針對(duì)具體情況測(cè)呼吸、脈搏、血壓、血氧飽和度，并采取對(duì)應(yīng)急救措施。
一趟跑下來(lái)，要一兩個(gè)小時(shí)，而屈長(zhǎng)清和她的同事們，一天就可能跑20趟，還不排除各種突發(fā)情況。
屈長(zhǎng)清回憶，1月25日，他們接到一位疑似新冠肺炎重癥患者，將患者送到武漢市第九人民醫(yī)院后，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有床位，患者不愿意下車。
“當(dāng)時(shí)家屬誤以為我們不愿意將患者留在救護(hù)車上。”屈長(zhǎng)清說(shuō)，“實(shí)際上病人情況危急，我們?nèi)毯粑鼨C(jī)供氧，她的血氧飽和度還是一直往下掉，留在車內(nèi)狹小的空間是不利的。”
“很多患者以為上救護(hù)車就有床位，但實(shí)際上我們的工作范疇是120調(diào)度和急救。”屈長(zhǎng)清解釋說(shuō)，在定點(diǎn)醫(yī)院床位爆滿的情況下，他們也無(wú)法給患者安排床位，患者還是需要排隊(duì)等位。
面對(duì)高強(qiáng)度的工作以及有時(shí)病人的不理解，屈長(zhǎng)清和同事們也倍感壓力。“但現(xiàn)在局面已經(jīng)這樣了，只能去適應(yīng)這種節(jié)奏。”屈長(zhǎng)清說(shuō)，“我一般會(huì)暗示自己說(shuō)‘你還年輕，受得了’。”
急救站醫(yī)護(hù)人員在救護(hù)車中搶救病人
周剛林也提到，急救站的醫(yī)護(hù)們時(shí)常受到委屈，但沒(méi)辦法爭(zhēng)辯。“這次新冠肺炎疫情發(fā)生后，大家第一時(shí)間想到的就是醫(yī)務(wù)人員，因?yàn)獒t(yī)務(wù)人員可以解決實(shí)際問(wèn)題。但我希望我們不僅僅是在危急時(shí)刻才被記住，希望我們?cè)谄饺绽镆材芏嘞嗷ダ斫狻！?/p>
辛苦之外，也有溫暖。
屈長(zhǎng)清說(shuō)，她的同事尤其是救護(hù)車?yán)锏淖o(hù)士老師，一直都很照顧她。“我們五人一起合作、相互關(guān)心，感覺(jué)壓力沒(méi)那么大。”同樣關(guān)心屈長(zhǎng)清的，還有家人和男友。
屈長(zhǎng)清的爸爸與女兒的聊天記錄
“除夕夜我能感覺(jué)到手機(jī)一直在防護(hù)服里震動(dòng)，但沒(méi)時(shí)間去接，直到第二天才發(fā)現(xiàn)都是我家人的電話、短信。”屈長(zhǎng)清的爸爸發(fā)微信給她說(shuō)，“知道你在一線很忙！但老爸心里掛念還是忍不住給你發(fā)發(fā)信息”、“不要擔(dān)心我們！你是我們的驕傲！”
屈長(zhǎng)清和她同在醫(yī)院工作的男友，拍的情侶照片
屈長(zhǎng)清的男友也是武漢普仁醫(yī)院的120醫(yī)生。他們?cè)诓煌募本日军c(diǎn)，排班剛好錯(cuò)開(kāi)。“我們都很忙，但會(huì)掐著時(shí)間點(diǎn)，給對(duì)方電話報(bào)平安。”屈長(zhǎng)清說(shuō)。
急救醫(yī)生“騙”過(guò)家人徒步回武漢
疫情面前，120急救站的每個(gè)工作人員都是“沖在前面”。
武漢普仁醫(yī)院急救站的主任周剛林說(shuō)，醫(yī)院有六個(gè)急救站點(diǎn)，工作強(qiáng)度都很大。春節(jié)有同事回老家，就更忙了。“我們有個(gè)同事吳光已回天門老家，看到目前形勢(shì)嚴(yán)峻就想回來(lái)。然而武漢封城，周邊市縣道路也設(shè)路障，他只能徒步。”周剛林說(shuō)，“路上能搭上順風(fēng)車還好，要不然不睡覺(jué)、走一天一夜都到不了。”
120急救醫(yī)生吳光，試圖徒步從天門走回武漢
26日，聯(lián)系上吳光。“我在接到醫(yī)院通知前回了老家，之后武漢又封城，沒(méi)辦法回醫(yī)院。”吳光說(shuō)，“看到同事高強(qiáng)度工作，我心里很著急。有個(gè)同事連續(xù)值班4天4夜，壓力極大，如果沒(méi)有人幫他分擔(dān)，他也會(huì)崩潰。”
醫(yī)院為吳光出具的通行證明
醫(yī)院為了吳光能夠順利通行，給他出具了一份《證明》，寫(xiě)道：“茲證明吳光，為我院院前急救科正式員工，從事臨床醫(yī)療工作。因抗擊新型冠狀病毒疫情防控工作需要返漢返院，懇請(qǐng)相關(guān)部門予以支持！”《證明》加蓋武漢市普仁醫(yī)院人力資源部章。
吳光的家人很擔(dān)心，反對(duì)他出門。吳光便故意輕描淡寫(xiě)，把問(wèn)題簡(jiǎn)單化后，獲得了家人“稀里糊涂的默許。”就這樣，他帶著《證明》，“騙”過(guò)家人出門了。
26日下午4點(diǎn)，在距離武漢市163.4公里的天門市，120醫(yī)生吳光徒步十幾公里，終于到了武荊高速公路。當(dāng)時(shí)天色漸晚，吳光擔(dān)心“找不到車帶一腳”，好在被交警發(fā)現(xiàn)，調(diào)度車輛送他歸崗。
26日晚10點(diǎn)，吳光告訴，他已經(jīng)回到醫(yī)院，投入工作。
27日，醫(yī)院負(fù)責(zé)宣傳工作的姜穎告訴，醫(yī)院2018年6月成立志愿者服務(wù)站，連續(xù)兩年吳光都在表彰名單里。“他常在三班倒之外的休息時(shí)間，泡在門診做志愿者。”姜穎說(shuō)，“他話語(yǔ)很少，但做的很多。”
“除了吳光，我們還有個(gè)同事也是因?yàn)榉獬菦](méi)有辦法搭車，從武漢市黃陂區(qū)走了7、8個(gè)小時(shí)回到醫(yī)院；還有個(gè)孕婦懷孕已4個(gè)月，因人手不夠幫忙頂班，連著兩天沒(méi)有睡覺(jué)。”姜穎說(shuō)，整個(gè)醫(yī)院都在加班，醫(yī)護(hù)在前頭，醫(yī)務(wù)部、人力資源、后勤保障也連軸轉(zhuǎn)的作支撐。
“現(xiàn)在每個(gè)醫(yī)院，只要是醫(yī)務(wù)人員，不管是在醫(yī)院里的，還是在救護(hù)車上的，或者是在其他地方，都是一樣的勇敢。”周剛林說(shuō)，他也盡可能地照顧好站點(diǎn)的同事們，看到“有人苗頭不對(duì)”，會(huì)過(guò)去安慰“病毒是可控的，而且國(guó)家現(xiàn)在這么支持武漢，會(huì)好的。”
“以往我們出完車回醫(yī)院，透過(guò)救護(hù)車窗戶看武漢，非常繁華，有很多大商場(chǎng)，一些地方我們也沒(méi)有到過(guò)，覺(jué)得很新奇。”屈長(zhǎng)清說(shuō)，“但現(xiàn)在商場(chǎng)都關(guān)門了，路上也沒(méi)有行人，失去了熱鬧的感覺(jué)。”
周剛林說(shuō)，看到武漢空蕩蕩的路面，他們都希望這場(chǎng)疫情趕快過(guò)去，武漢恢復(fù)往日的繁華熱鬧。
