灰色的天空像一個(gè)巨大的棕櫚樹一樣狹窄，空氣令人窒息，冷雨下了下來(lái)。突然下起雨來(lái)，我又濕又霧。但我一直在逃跑，我不知道我要去哪里。你似乎被時(shí)間困住了。我可以一步一步地看家庭場(chǎng)景，但我不能停下來(lái)，直到我醒來(lái)。

我模糊地睜開眼睛，耀眼的陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在我的臉上，讓我立刻醒來(lái)。我感覺(jué)好像聽到有人在叫我，“起來(lái)，太陽(yáng)出來(lái)了。”這種柔和的聲音似乎在一段時(shí)間內(nèi)重復(fù)了很多次，所以聽起來(lái)仍然很熟悉。直到我站起來(lái)打開門，我才發(fā)現(xiàn)外面沒(méi)有人。巨大的房間告訴我，它不再是一個(gè)骯臟、炎熱、滿是報(bào)紙、暴露在陽(yáng)光和雨水下的地方。事實(shí)上，我并不想念它。我無(wú)數(shù)次想離開那個(gè)地方。為什么不呢？也許是因?yàn)槿藗兎浅，F(xiàn)實(shí)。誰(shuí)想一輩子都住在老房子里？

但為什么會(huì)突然出現(xiàn)熟悉的聲音呢？多么古老的童年啊。帶著某種心情，我打開電視，點(diǎn)擊了那首很少播放的歌曲。然后，當(dāng)無(wú)聲的旋律在我耳邊響起時(shí)，我突然注意到一種微妙的情感，它正在我的心里慢慢醞釀，并希望綻放。

在我面前，似乎又出現(xiàn)了很久以前的情景。祖母坐在院子里的一張小長(zhǎng)凳上，縫著一件舊毛衣。在陽(yáng)光下，你的白發(fā)令人驚嘆，但你的動(dòng)作嫻熟而嚴(yán)肅；屋外，祖父拿著鋤頭沿著鄉(xiāng)間小路走去；它周圍的田野就像一堵特殊的墻，與所有的繁榮和喧囂隔開；沿著這條河，幾個(gè)四五歲的孩子在那座古老的狗尾橋上走來(lái)走去。有時(shí)他們聚在一起，不知道自己在說(shuō)什么綠色的詞匯；貓站起來(lái)，飛過(guò)瓦片，然后懶洋洋地飛過(guò)房子；屋檐下，一朵小野花在風(fēng)中歌唱。雖然沒(méi)人能聽到他的聲音，但那只狗躺在那里，看著野花，好像在想什么？

無(wú)數(shù)的場(chǎng)景掠過(guò)我的眼睛。我不記得多久了。它曾經(jīng)存在過(guò)嗎？你現(xiàn)在在哪里？

在陽(yáng)光下，這些簡(jiǎn)單的人在各自的地方歡笑和談?wù)撍麄兊娜粘Ｉ睢Ｘ埡凸诽稍诘厣希Ｑ坶g到處都找不到。孩子們的笑聲和笑聲只屬于那些天真的歲月。有那些古老的小房子、鄉(xiāng)間小路、清澈的河流、狗尾飛草、自動(dòng)開花的野花、孤獨(dú)的草，還有無(wú)限的田野、風(fēng)中的蟬鳴聲、雨中的屋檐和夢(mèng)中的花香，所有這些都屬于過(guò)去的簡(jiǎn)單歲月和月，仿佛它們從未死去。

時(shí)間寫了一封信，里面有三個(gè)簡(jiǎn)短的字：從前，這封信寫得很慢。