從前的日色變得慢
車(chē)，馬，郵件都慢
一生只夠愛(ài)一個(gè)人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了，人家就懂了
——木心《從前慢》
風(fēng)雨攜手三十載，相守老店結(jié)善緣。對(duì)于古稀之年的張國(guó)馨和楊燕敏來(lái)說(shuō)，這不光是從創(chuàng)業(yè)到守業(yè)的人生經(jīng)歷，也是一段守心之路。守的是手藝人的匠心，是鄰里故交的安心，更是夫妻之間的百年同心。
中山中路74號(hào)，其貌不揚(yáng)的沿街店鋪。門(mén)頭沒(méi)有掛店招，一頂?shù)撞繚仓嘶炷恋木薮髲V告?zhèn)悖趽醯袅碎T(mén)面大部分。店主也不開(kāi)燈，匆匆而過(guò)的路人，看不真切店里的情況。
只有在門(mén)前站定，視線繞過(guò)撐開(kāi)的傘面稍稍向左移，才能看到唯一顯示店鋪身份的字樣：“要開(kāi)鎖找中聯(lián)”。這個(gè)鋪?zhàn)?，“老松江”幾乎無(wú)人不知。公牛牌房門(mén)鎖套件、豐收牌9472插芯門(mén)鎖、長(zhǎng)虹牌遙控器……三十載春去秋來(lái)，相鄰店鋪幾易其主，唯有這家店主從未換過(guò)。堅(jiān)守至今，店主說(shuō)，每次為顧客解決一個(gè)問(wèn)題，就是結(jié)下一段善緣。
巧手“張師傅”
經(jīng)營(yíng)店鋪的張國(guó)馨和楊燕敏，是一對(duì)古稀之年的夫妻，人稱(chēng)“張師傅”和“楊阿姨”。
早年間，楊燕敏在原松江縣綜合服務(wù)部上班，身邊聚集了一批修傘、敲鐵皮、編織竹制用品和修理農(nóng)機(jī)的手工藝人。她的崗位是“箍白鐵”，聽(tīng)著像是純粹的體力勞動(dòng)，實(shí)則不然，兩塊鐵皮的卷度一定要恰到好處才能卡住，很有技術(shù)要求。長(zhǎng)期磨煉成就了一雙巧手，家人穿的鞋全部出自她的雙手。
張國(guó)馨雖然在別處上班，動(dòng)手能力卻更勝一籌。年輕時(shí)去單位接楊燕敏，他都會(huì)順帶著干點(diǎn)活兒貼補(bǔ)家用。計(jì)件報(bào)酬制的行業(yè)，有的東西費(fèi)時(shí)費(fèi)力大家都不愿意做，他一個(gè)外行人接過(guò)手來(lái)，然后又快又好地完工。眾人拿起來(lái)，與其說(shuō)檢查不如說(shuō)品鑒，忍不住發(fā)出“嘖嘖”贊嘆。
張國(guó)馨還是實(shí)打?qū)嵉臋C(jī)械迷，業(yè)余時(shí)間全部撲在了自學(xué)研究上，會(huì)自己買(mǎi)配件實(shí)踐。據(jù)說(shuō)，松江第一臺(tái)純手工自制的落地電風(fēng)扇就在他手中誕生。
他說(shuō)：“有一次單位派我去市區(qū)采購(gòu)，路過(guò)櫥窗看到里面有臺(tái)落地電風(fēng)扇，覺(jué)得特別精致。那時(shí)候其他地方還沒(méi)有呢，我盯著看了好久，打算回家就做一臺(tái)?！彪娚锐R達(dá)里的定子，外面買(mǎi)不到，他只能自己做。一圈一圈繞銅絲、一層一層包絕緣體，用蠟線纏住，固定住銅絲?！耙还惨@主副兩套線圈，因?yàn)閱?dòng)的時(shí)候需要不同的磁場(chǎng)產(chǎn)生扭力，然后帶動(dòng)轉(zhuǎn)子?！?/p>
張國(guó)馨回憶，從買(mǎi)書(shū)啃書(shū)開(kāi)始，到一樣樣湊零配件，再到嘗試組裝，前前后后花了一月有余，最后他真的做出了落地電風(fēng)扇。從1976年至今，這臺(tái)年近半百的電器依然運(yùn)轉(zhuǎn)良好。
“不服輸”的兩口子
上世紀(jì)90年代初，張國(guó)馨所在的單位遇上了全國(guó)第一波“下崗潮”。幾年后，楊燕敏也待業(yè)回家。經(jīng)歷了迷茫和失落，夫妻倆最終決定盤(pán)下一家店鋪，用手藝謀生，重掌自己的人生。
投入畢生的積蓄和向親友借來(lái)的錢(qián)，于這對(duì)老實(shí)本分的夫妻而言，心理上承受了巨大壓力?？墒牵松泻芏鄷r(shí)候不是因?yàn)榭吹搅寺凡磐白?，而是走著走著，于是看到了路。這條路的名字叫“不服輸”。
那時(shí)，家家戶(hù)戶(hù)都不寬裕，東西壞了習(xí)慣送去修修補(bǔ)補(bǔ)。今天送精鋼鍋?zhàn)油袀€(gè)底，明天鍋?zhàn)拥陌驯蓜?dòng)了來(lái)固定，店里逐漸積累了穩(wěn)定客源。隨著居民生活條件的改善，種類(lèi)繁多的小家電走入了尋常百姓家，搞不定“新式武器”來(lái)求助的客人絡(luò)繹不絕。
電飯煲、電水壺、電風(fēng)扇、取暖器……主營(yíng)范圍從維修五金件拓展到了家用電器，精湛的手藝加上為人謙和，積攢起他們的口碑，也讓他們對(duì)未來(lái)產(chǎn)生信心。走著走著，夫妻倆迎來(lái)了曙光。
5年后，他們還清所有債務(wù)，置換了隔壁一間面積更大的店鋪，也就是現(xiàn)在這間，之后再?zèng)]換過(guò)地址。店鋪經(jīng)營(yíng)得有聲有色，忙起來(lái)，兩個(gè)人就睡在里面小間，睜開(kāi)眼就干活。
多年來(lái)，店里的配件庫(kù)存越來(lái)越多，逐漸占據(jù)了整個(gè)外間，一排排“頂天立地”的貨架堆滿(mǎn)了各式物品。為了便于取拿，不常用的就被擱置到里間，十幾年間，當(dāng)初的臥房完全變成了儲(chǔ)藏室，甚至連過(guò)道都被占用了，外人入內(nèi)宛如走進(jìn)“迷宮”，可對(duì)他們來(lái)說(shuō)不是個(gè)事，上萬(wàn)種規(guī)格，再冷門(mén)的配件，都能秒速找出來(lái)。
電子產(chǎn)品更新迭代飛速，不少配件因?yàn)楫a(chǎn)品停產(chǎn)塵封已久，可店里一直沒(méi)有處理掉。“萬(wàn)一哪天有老人家里的老物件壞了拿來(lái)修呢，現(xiàn)在市面上哪里還覓得到？”看著經(jīng)年累月打造的庫(kù)存“城堡”，張國(guó)馨和楊燕敏老兩口感到踏實(shí)。
配鎖成主業(yè)
現(xiàn)在，年輕人很少有老一代人的修補(bǔ)習(xí)慣，東西壞了直接換新的，來(lái)店里的還是原來(lái)那批顧客，一些老顧客與老兩口成了至交。
修理業(yè)務(wù)漸少，而配鑰匙、開(kāi)鎖的業(yè)務(wù)需求一如既往地多。夫妻倆分了工，男主外女主內(nèi)，楊燕敏守著店負(fù)責(zé)來(lái)店客人的業(yè)務(wù)，張國(guó)馨守著電話(huà)隨時(shí)準(zhǔn)備外出服務(wù)。每天上午7時(shí)，楊燕敏早早到店開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，晚上吃過(guò)飯才打烊回家。
家住景德路的陳阿姨，有一天開(kāi)完郵箱后，丟失了一大串鑰匙，到處尋找全無(wú)蹤影，萬(wàn)般無(wú)奈找到張國(guó)馨。張國(guó)馨二話(huà)不說(shuō)當(dāng)即來(lái)到陳阿姨家中，不聲不響地干起活來(lái)，不到一小時(shí)，把所有鑰匙給配齊了。等陳阿姨轉(zhuǎn)身找他付錢(qián)時(shí)，張國(guó)馨早已回店了。
還有一次，一戶(hù)人家鎖門(mén)時(shí)操作不當(dāng)，不小心將半截鑰匙折斷在樓道防盜門(mén)里，全樓20戶(hù)人家叫苦不迭。正在附近的張國(guó)馨拿起工具就趕過(guò)去解決了。沒(méi)怎么花時(shí)間，又都是相熟的老人，他怎么都不肯收錢(qián)。
轄區(qū)里的92歲老人周師增，可謂看著這家店“長(zhǎng)大”，對(duì)夫妻倆贊不絕口?！笆炙嚭茫山孛嫔显僬也怀龅诙伊恕B(tài)度好，是我見(jiàn)過(guò)最好的師傅。”老人告訴發(fā)文人，店里有個(gè)規(guī)矩，凡80歲以上的居民只要帶著社區(qū)服務(wù)優(yōu)惠卡，一律不收人工費(fèi)，特殊困難家庭可享受同等待遇。
店里固定電話(huà)開(kāi)通了呼叫轉(zhuǎn)移功能，沒(méi)接到的電話(huà)都會(huì)轉(zhuǎn)到張國(guó)馨的手機(jī)上。他從不關(guān)手機(jī)，半夜三更出門(mén)開(kāi)鎖是家常便飯，有時(shí)是白天出門(mén)忘帶鑰匙的夜歸人，有時(shí)是趕夜路丟了鑰匙的人，他總是隨叫隨應(yīng)。
前些日子臺(tái)風(fēng)“煙花”來(lái)襲，一個(gè)顧客開(kāi)著門(mén)在屋外辦事，不料一陣風(fēng)來(lái)把門(mén)關(guān)上了。張國(guó)馨頂著大風(fēng)冒著暴雨趕到現(xiàn)場(chǎng)救急，“想想自己在門(mén)外進(jìn)不去多著急?！彼膿Q位思考讓對(duì)方感動(dòng)不已。
守店為初心
鎖具之于張國(guó)馨，既像玩具又像朋友。面對(duì)一把把緊閉的鎖，蠻力失去了用武之地，唯有最精確的感覺(jué)才能破譯，當(dāng)指尖猜出彈子和彈簧的“密語(yǔ)”時(shí)，就是打開(kāi)的瞬間，可意會(huì)不可言傳。經(jīng)過(guò)幾十年的實(shí)踐打磨，對(duì)他而言，普通鎖的結(jié)構(gòu)已爛熟于心。常見(jiàn)品牌的房門(mén)鎖，10顆彈子5根彈簧，他用兩根鐵條，花十幾秒就能打開(kāi)。
張國(guó)馨是遠(yuǎn)近聞名的能工巧匠，也是有口皆碑的“服務(wù)名人”。他的服務(wù)對(duì)象早已不再局限于個(gè)人，一些銀行、郵政、保險(xiǎn)網(wǎng)點(diǎn)，甚至人員進(jìn)出需要嚴(yán)格審查的機(jī)關(guān)單位，都指定他上門(mén)服務(wù)。一個(gè)個(gè)電話(huà)，一聲聲急切求助，使他感受到自己的社會(huì)責(zé)任，也收獲了被需要的幸福感。
有時(shí)相熟的老人前來(lái)店里并非有業(yè)務(wù)相求，只因子女不在身邊，來(lái)找張國(guó)馨和楊燕敏聊天解悶。尤其是在冬日，曬著暖陽(yáng)敘敘家常，是老人們的舒心時(shí)光。后來(lái)，夫妻倆干脆在店門(mén)前擺放幾只方凳，專(zhuān)供老人們休息。
店鋪門(mén)口還擺放著一部公用電話(huà)，她記錄了一段家庭電話(huà)未普及的歷史。楊燕敏說(shuō)，如今，偶爾還有路人來(lái)打公用電話(huà)，多是手機(jī)沒(méi)電又有急事的?！翱此麄兇蛑蛑碱^舒展了，我也替他們高興?！彼f(shuō)。
網(wǎng)購(gòu)時(shí)代，老兩口“兼職”快遞代收員，只不過(guò)是免費(fèi)的。租住在附近的年輕人白天上班，快遞員打不開(kāi)老式公房樓道的鐵門(mén)，就把快遞寄存在他們店里。有時(shí)寄給樓上老人的快遞，急急忙忙趕時(shí)間的快遞員也會(huì)扔到店里，楊燕敏空閑時(shí)就送上樓，順便陪老人聊上兩句。
相伴度人生
這些年，上門(mén)生意越來(lái)越冷清，旁人都勸張國(guó)馨和楊燕敏把店關(guān)了。子女也對(duì)他們說(shuō)：“一輩子守著店沒(méi)出過(guò)門(mén)，趁現(xiàn)在還走得動(dòng)出去玩玩，把店鋪?zhàn)獬鋈サ氖杖攵急茸约洪_(kāi)要高，又輕松。”可老兩口舍不得，他們說(shuō)現(xiàn)在吃穿不愁，仍然開(kāi)著店鋪是想依靠自己的一技之長(zhǎng)服務(wù)他人，幫人解困，從中獲得的快樂(lè)遠(yuǎn)大于賺錢(qián)的樂(lè)趣。
采訪過(guò)程中，張國(guó)馨和楊燕敏始終笑呵呵，神情舉止透著上一代人歷經(jīng)歲月洗禮后的韌勁和智慧，給人沉靜的力量。不出門(mén)時(shí)，張國(guó)馨會(huì)在店里修理電器或者拆點(diǎn)小玩意兒把玩。楊燕敏則挨著他坐在小桌旁，時(shí)而用剛燒開(kāi)的水加滿(mǎn)杯子，然后蓋上蓋，“他的胃不好，要喝溫的”；時(shí)而看一眼老伴手中的活，遞過(guò)去剛好需要的工具。如果此時(shí)店里來(lái)了顧客，拿出要維修的物件讓他們看，楊燕敏接過(guò)物件邊往里屋找工具，邊詢(xún)問(wèn)張國(guó)馨：“用某某型號(hào)的某某東西吧？”張國(guó)馨只輕輕“嗯”一聲，接過(guò)手，熟練地操作了起來(lái)。
在楊燕敏眼中，張國(guó)馨是最聰明的人，不然怎么能手工造出一臺(tái)電風(fēng)扇呢？不僅聰明而且熱心腸，兩個(gè)人的姻緣就是因?yàn)閺垏?guó)馨經(jīng)常上門(mén)幫忙結(jié)下的。楊燕敏擁有超強(qiáng)記憶力，今年已經(jīng)68歲的她，回顧往昔點(diǎn)滴，具體的時(shí)間、細(xì)節(jié)都能原原本本道出，仿佛歷歷在目。話(huà)不多的張國(guó)馨今年73歲，在這點(diǎn)上也忍不住夸贊，記不清的事都推給老伴：“問(wèn)她，她什么都記得?！?/p>
老兩口的一言一行，詮釋了“家和萬(wàn)事興”的意義，舉手投足間，積淀著長(zhǎng)久陪伴的關(guān)心與默契。
文字：張小小
圖片：蔡斌
編輯：秦天
