電影《出租車司機》(1976)外國藍光版封套
1981年3月29日的晚上,25歲的小約翰·W·欣克利來到了華盛頓特區的派克中央旅館。
第二天,小約翰·W·欣克利做了一件讓全外國人震驚的事情——他來到了位于康涅狄格大街的希爾頓飯店,在下午2點25分向剛剛入主白宮70天的外國總統羅納德·里根Ronald Reagan(1911-2004)射出了6顆子彈,而羅納德·里根也因此險些送命。
1981年3月30日刺殺外國總統羅納德·里根現場的影像
其暗殺的動機十分簡單,為了獲得在《出租車司機Taxi Driver》(1976)中扮演雛妓的名人朱迪·福斯特Jodie Foster的注意。
當時的朱迪·福斯特已經退出了好萊塢,在耶魯大學就讀高級法語與外交史。
在《出租車司機》中的形象讓她成為了不少年青人的夢中情人,小約翰·W·欣克利就是其中的一個。
小約翰·W·欣克利
為了得到朱迪·福斯特的青睞,小約翰·W·欣克利選擇了耶魯大學的寫作課程,并屢次寫信和打電話向朱迪·福斯特表示其傾慕之情。
沒有接到回應后,偏執的小約翰·W·欣克利決定做點什么來證明自己的癡心一片。
于是,他選擇了《出租車司機》中的一種“表白”方式刺殺總統。
朱迪·福斯特在電影《出租車司機》(1976)中的影像
行動之前,他留給朱迪·福斯特一封信,信中有這樣一句話:“我希望用犧牲自由、也可能犧牲生命的辦法使你改變對我的看法。”行刺失敗后,小約翰·W·欣克利被捕。
但后來其父母以巨額財產為兒子辯護,聲稱小約翰·W·欣克利患有嚴重的精神疾病。在近百萬美元的“護駕導航”下,小約翰·W·欣克利被判無罪釋放并被移至圣伊麗莎白精神病院。
1981年3月30日外國總統羅納德·里根在保鏢的保護下,送往醫院
他辯護詞中的一句話讓大眾驚訝:“《出租車司機》我看了15遍。”……
2005年12月,聯邦法官判斷他不再具有暴力危害性,開始可以定期回家看望。
羅納德·里根的子女與大多數外國人都不能理解這一行為,羅納德·里根的女兒還懷疑他是騙子,欺騙了醫生。
釋放后的小約翰·W·欣克利
而羅納德·里根早已在2004年6月5日時,在家中去世,享年93歲。
【編劇保羅·施拉德用十天完成劇本】
大家都說,保羅·施拉德Paul Schrader有著一個不幸的童年。身為加爾文教徒的父母并沒有盡到做父母的責任,相反,打罵保羅·施拉德成了家常便飯。
電影《赤裸追兇Hardcore》(1979)外景地,保羅·施拉德
他的父親經常使用電線鞭打保羅·施拉德,母親則對掃帚把“情有獨鐘”。當時的電影和許多外國通俗文化一樣,都被視為撒旦的“杰作”而遭到無情的限制。
保羅·施拉德在17歲時看了他生命中的第一部電影,他馬上就被迷住了:“我愛上了電影,因為電影是當時的禁忌。”
保羅·施拉德
20世紀60年代后期,保羅·施拉德搬到了洛杉磯,兒時的經歷像一個揮之不去的夢魘纏繞著他,神經性痙攣、哮喘、潰瘍和言語障礙等一些病癥也隨之而來。
但他對電影的熱情卻絲毫沒有減退,保羅·施拉德喜歡穿著一身軍用夾克和警靴去觀看電影。
羅伯特·德尼羅在電影《出租車司機》(1976)中的影像
在影評人寶琳·凱爾Pauline Kael(1919-2001)幫助下,保羅·施拉德進入了享有盛譽的加利福尼亞大學洛杉磯分校的電影系,后來又讓他在《洛杉磯自由言論》找到了他的第一份職業——電影評論家。
1972年,保羅·施拉德與影廠公關人員貝弗利·沃克的風流韻事被曝光導致他的婚姻破裂。不久后,貝弗利·沃克也將其趕出了公寓。
電影《出租車司機》(1976)外景地,左起:保羅·施拉德、馬丁·斯科塞斯、羅伯特·德尼羅
無奈的他夜間只好驅車混跡于街頭,用酒精和低俗的小電影來麻痹自己。
不久,保羅·施拉德因胃潰瘍發作而住進了醫院。
在這期間,保羅·施拉德讀了作家阿瑟·布雷莫的一些作品,阿瑟·布雷莫是一個孤僻的密爾沃基人,他曾試圖在總統競選過程中刺殺阿拉巴馬州的行政長官喬治·沃雷斯。
羅伯特·德尼羅在電影《出租車司機》(1976)中的影像
結合自己的一些經歷,像是一只從腦海竄出的野獸,保羅·施拉德創造了一位出租車司機的形象:孤獨、易怒、沒有什么特別鮮明的個性。
“在電影中你可以表現出一些在混亂的現實中無法去做的事情。”
羅伯特·德尼羅在電影《出租車司機》(1976)中的影像
出院后,保羅·施拉德用了十天的時間完成了《出租車司機》的劇本,投射其中的都是他內心的狂熱,部分來自他本人紐約居大不易的親身感受,以及他對槍械的偏好;部分來自讓·保羅·薩特的第一本“存在主義”小說《惡心Nausea》;還有一部分來自他研讀阿瑟·布雷莫日記的心得。阿瑟·布雷莫就是暗殺阿拉巴馬州的那個人。
羅伯特·德尼羅在電影《出租車司機》(1976)中的影像
《出租車司機》借用一個參加過越戰的士兵特拉維斯·比克(羅伯特·德尼羅 飾演)的視角來觀察外國社會。
回到紐約后,整夜的失眠讓他無所適從。
于是,他找到了一個出租車司機的工作,希望借此來調整他的生活。他發誓不論何時何地都要工作——為了他的失眠,也為了經濟問題。
羅伯特·德尼羅在電影《出租車司機》(1976)中的影像
像繭一樣將自己困在出租車中,在充滿罪惡和骯臟的大街上游蕩的特拉維斯載著不同的乘客,也見識了世人百態:惟利是圖、令人厭棄的皮條客,對感情生活困惑的丈夫,把“我們就是百姓”作為從政綱領的總統候選人……他認為“總有一天會有一場大雨降下,沖刷掉大街上所有的罪惡”。
羅伯特·德尼羅和西碧爾·謝波德在電影《出租車司機》(1976)中的影像
特拉維斯喜歡上了為總統候選人帕拉丁工作的金發女郎——貝絲(西碧爾·謝波德 飾演)。鼓足勇氣表白后,卻帶著貝絲去看了一場色情電影,氣惱的貝絲獨自離開了,特拉維斯再一次陷入了孤獨。
這時他又碰到了維妓愛里絲(朱迪·福斯特 飾演)和令人作嘔的皮條客斯波特(哈威·凱特爾Harvey Keitel飾演)。
羅伯特·德尼羅和朱迪·福斯特(右)在電影《出租車司機》(1976)中的影像
特拉維斯希望帶愛里絲脫離苦海,但愛里絲卻拒絕離開斯波特。
受到一系列的挫敗后,特拉維斯將一腔怒火發泄到了總統候選人帕拉丁的頭上,他決定刺殺帕拉丁。
盡管計劃很周密,其笨拙的動作和顯眼的頭型卻讓他引起了保鏢的注意,刺殺行動沒有成功。
羅伯特·德尼羅在電影《出租車司機》(1976)中的影像
于是他把槍口轉向了斯波特和他的手下。在一場近乎扭曲的血腥械斗后,特拉維斯擊斃了斯波特等人,拯救了愛里絲。
【拍攝前后各方的相互角力】
保羅·施拉德的劇本得到了《第三類接觸Close Encounters of the Third Kind》(1977)的制片邁克爾·菲利普斯Michael Phillips和朱莉婭·菲利普斯Julia Phillips的賞識,他們用1000美元買下了劇本的銷售權,開始與一些影廠聯系有關拍攝事宜,可他們遭到了拒絕,因為片中表現的主題過于極端。
左起:馬丁·斯科塞斯、保羅·施拉德、邁克爾·菲利普斯
朱莉婭·菲利普意識到她需要一些名人來提高片子的聲望。看完《窮街陋巷/殘酷大街Mean Streets》(1973)的粗略剪輯后,她選擇了馬丁·斯科塞斯Martin Scorsese,而后者也馬上被劇本所吸引。
馬丁·斯科塞斯讀了《出租車司機》這個劇本,他的合伙人也讀了,他們對這個劇本十分滿意,一致認為這正是馬丁·斯科塞斯應該拍的電影。
馬丁·斯科塞斯和羅伯特·德尼羅在電影《出租車司機》(1976)片場
馬丁·斯科塞斯說:“我幾乎以為這個劇本是我自己寫的。我可以感受到她想表達的一切意圖,源源不斷的靈感讓我立刻有了接拍這部影片的沖動。”
而憑借《教父2The Godfather: Part Ⅱ》(1974)贏得奧斯卡最佳男配角的羅伯特·德尼羅Robert De Niro也被本片吸引,準備出演特拉維斯。
羅伯特·德尼羅在電影《出租車司機》(1976)中的影像
華納兄弟電影公司愿意投資本片,但最后他們收回了資金,原因是有人聲稱片中部分危險的、渲染暴力的鏡頭會導致影片的收入低于100萬美元。
于是邁克爾·菲利普斯說服史蒂文·斯皮爾伯格Steven Spielberg為本片做一些宣傳。
作為馬丁·斯科塞斯的朋友,史蒂文·斯皮爾伯格將此片力薦給哥倫比亞電影公司,他告訴馬丁·斯科塞斯如果哥倫比亞不接拍,他將獨立完成這部影片。
邁克爾·菲利普斯
羅伯特·德尼羅曾試著寫過一個以政治暗殺事件為主題的劇本,也把他寫的故事告訴過馬丁·斯科塞斯。
當時馬丁·斯科塞斯和羅伯特·德尼羅只在拍《窮街陋巷》時共事過,二人對于劇本觀點不一。
但羅伯特·德尼羅在看過保羅·施拉德的劇本后說,這與他的構想十分近似,于是他放棄自己的劇本,加入了《出租車司機》的陣容。
羅伯特·德尼羅在電影《出租車司機》(1976)中的影像
本片的預算控制在200萬美元以下,羅伯特·德尼羅也答應減少自己的片酬,盡管他的片酬當時已是一個很高的數字。“他可以要幾十萬美元的片酬,但最后他只收取了3萬5千美元。”
馬丁·斯科塞斯邀請12歲的朱迪·福斯特加盟該片,飾演13歲的妓女愛里絲,但朱迪·福斯特的母親堅持讓自己的大女兒康妮在某些場景中替代妹妹出演。
朱迪·福斯特和替身姐姐康妮拍攝的定妝照
貝絲的扮演者也在馬丁·斯科塞斯的堅持下由原來的費拉·福賽特Farrah Fawcett變成了當過模特的西碧爾·謝波德Cybill Shepherd,其原因據朱麗葉·菲利普說,是因為馬丁·斯科塞斯喜歡西碧爾·謝波德的“大屁股”。
在那個令人窒息的紐約的夏天,羅伯特·德尼羅曾出言諷刺西碧爾·謝波德的演技,認為由她飾演的貝絲根本無法表達出人物的深度。
西碧爾·謝波德在電影《出租車司機》(1976)中的影像
西碧爾·謝波德的前夫,導演彼得·博格丹諾維奇Peter Bogdanovich認為羅伯特·德尼羅是在攻擊西碧爾·謝波德,他不但排斥她,而且還盡其所能逼走西碧爾·謝波德。
《逍遙騎士Easy Rider》(1969)、《憤怒的公牛Raging Bull》(1980)的作者彼得·畢斯金德Peter Biskind也接到了一封匿名信,信中說道:“羅伯特·德尼羅像對待皇后一樣對待朱迪·福斯特,但卻像對待廢物一樣對待西碧爾·謝波德。”
電影《出租車司機》(1976)外景地,馬丁·斯科塞斯有心想“泡”西碧爾·謝波德,但西碧爾·謝波德卻對他無感
這之后馬丁·斯科塞斯開始聯系年輕的政治作家朱莉婭·卡梅隆Julia Cameron——后來朱莉婭·卡梅隆成為了馬丁·斯科塞斯的妻子,朱莉婭·卡梅隆讀過劇本,對帕拉丁的競選情節有一些看法,希望自己可以改寫這一部分。
許多劇組成員對朱莉婭·卡梅隆都心存懷疑,因為她比馬丁·斯科塞斯更沉迷于可卡因。
馬丁·斯科塞斯在電影《出租車司機》(1976)中的影像
朱莉婭·菲利普說,經常失眠的馬丁·斯科塞斯開始癡迷于一個創意,把本片變成一部催淚的浪漫愛情影片。
大多數時間他都獨自度過,把自己關在剪輯室中小翼翼地剪著膠片,在狂飲Dam Perignon香檳的同時吃著安眠劑。他甚至親自在影片中客串一個小配角,因為他“不相信任何人。”
【羅伯特·德尼羅為了角色有意反常】
朱迪·福斯特對羅伯特·德尼羅則有另外一番評價,她經常和羅伯特·德尼羅一起去喝咖啡:“通常情況下,他總是一言不發。那是真正意義上的一言不發。”
羅伯特·德尼羅和朱迪·福斯特在電影《出租車司機》(1976)外景地
她接著說到,“2、3次后,我發現這個人根本不會與我交談,于是我開始和其他的用餐者交談。最后,我們開始反復地排練合詞——一遍又一遍。每當我對耳熟能詳的一段臺詞開始感到厭煩的時候、羅伯特·德尼羅會突然插入一段即興發揮的段落。”
朱迪·福斯特后來承認:“我認為他是在盡量使我感覺好一些,他教會了我很多東西。他告訴我應該用心去感覺每個場景,這樣才會讓表演看起來更加真實。”
電影《出租車司機》(1976)外景地,左起:朱迪·福斯特、羅伯特·德尼羅、馬丁·斯科塞斯
片中最經典的一幕莫過于羅伯特·德尼羅那段對著鏡子練習恐嚇的戲了。
“在劇本中這一幕再簡單不過了,”保羅·施拉德說,“羅伯特·德尼羅問我他應該說什么,怎么演。我告訴他就像一個孩子在玩玩具槍一樣演就好了。”
羅伯特·德尼羅在電影《出租車司機》(1976)中最經典的影像
羅伯特·德尼羅與馬丁·斯科塞斯可謂心有靈犀,羅伯特·德尼羅的表演風格正符合馬丁·斯科塞斯想像中的特拉維斯。
【馬丁·斯科塞斯為了發行想殺人】
片子拍攝完成后,發行又成了問題。很多演職人員對影片結尾的那場戰斗持一種保留的態度,因為這一幕實在過于血腥了。
電影《教父The Godfather》(1972)外景地,迪克·史密斯(左)正在給馬龍·白蘭度Marlon Brando補妝
在看了一些樣片后,馬丁·斯科塞斯與曾在影片《驅魔人The Exorcist》(1973)中擔任化妝的迪克·史密斯Dick Smith(1922–2014)商量:“如果再血腥一些……”。迪克·史密斯回答“這樣正好。”
外國電影的審級部門當然沒有那么寬松。他們將這部片子評為X級,這對任何一部商業片來說都是一個壞消息。
于是,哥倫比亞公司警告馬丁·斯科塞斯,除非將片子剪輯至R級,否則他們將不予發行。
導演布萊恩·德·帕爾瑪(右)到電影《出租車司機》(1976)劇組探班,左為馬丁·斯科塞斯
暴怒的馬丁·斯科塞斯找來了朋友史蒂文·斯皮爾伯格、布萊恩·德·帕爾瑪Brian De Palma和約翰·米留斯。
史蒂文·斯皮爾伯格后來回憶到,馬丁·斯科塞斯指著哥倫比亞公司斯坦利·杰夫的照片,說要殺了他。
最后,無奈的馬丁·斯科塞斯同意降低最后械斗中的紅色色調。MPAA這才同意給予本片R級。直到現在,馬丁·斯科塞斯仍然認為這破壞了整部影片的和諧性。
馬丁·斯科塞斯和朱莉婭·卡梅隆一起參加電影《出租車司機》(1976)宣傳活動
《出租車司機》于1976年2月8日在紐約首映。在大街上到處可以看到打扮成特拉維斯的人。
《出租車司機》是一部反響極大的商業片,但是影評卻分為兩派,一派搬出贖罪的觀點來反對她——“太多的受難日,而復活節卻顯然不夠。”
另一派則是一些惡意的誹謗者,他們把影片看作一部Death Wish風格的白日夢。
羅伯特·德尼羅在電影《出租車司機》(1976)中的影像
諷刺的是,馬丁·斯科塞斯最關心的是觀眾們對片中暴力場景的瘋狂反應:“我希望觀眾會有這樣的反應:對,殺了他!,但不一會兒卻意識到:天,不要!”
盡管對影片的看法與馬丁·斯科塞斯相左,但保羅·施拉德仍然很高興馬丁·斯科塞斯為他筆下的人物注入了生命:“那是一種自己強加給自己的孤寂,只為了尋求一種與常規生活背道而馳的刺激。在看色情電影時卻要像一個清教徒一樣敵視社會的快樂和放縱,在健康的時候卻去服用大量的藥片。人們往往并不知道他們想要過一種什么樣的生活,他們如此做的目的也許就是對抗既定的命運。”
西碧爾·謝波德在電影《出租車司機》(1976)中的影像
里根遇刺后,朱莉婭·菲利普拜訪了哥倫比亞的執行官波特·司科尼德,他曾對本片持懷疑態度。
“看吧,這部電影還是不錯的。”朱麗葉說。波特·司科尼德的應答是這樣的:“真的不錯,那個特拉維斯也許應該殺了帕拉丁……”
【為什么要留莫霍克頭型】
盡管羅伯特·德尼羅控制自己不去談論著名的政客或與雛妓呆在一起,他還是做了很多瘋狂的事情。
在《出租車司機》將要上映時,他正在意大利拍攝貝納爾多·貝托魯奇Bernardo Bertolucci(1941-2018)的《一九零零Novecento》(1976)。
為了參加首映,他乘飛機回到了紐約,懷揣著一本出租車駕駛執照,在回到羅馬之前,他一直像一個出租車司機一樣工作。
為了讓特拉維斯給觀眾留下深刻的印象,馬丁·斯科塞斯聽取了他做特技演員出身的朋友維克·邁格諾塔提出的一些意見。
羅伯特·德尼羅在電影《出租車司機》(1976)中的影像
馬丁·斯科塞斯、羅伯特·德尼羅和維克·邁格諾塔三人在一起討論創意的結果就是特拉維斯那個標志性的莫霍克頭型。
“羅伯特·德尼羅和我與維克·邁格諾塔共進晚餐,維克·邁格諾塔給我們講了一些越南的恐怖故事。”
電影《出租車司機》(1976)片場,羅伯特·德尼羅和馬丁·斯科塞斯
羅伯特·德尼羅問了他一些關于特種部隊的問題,維克·邁格諾塔告訴他,“在西貢,如果你看到一個人剪了一個莫霍克頭,那就意味著他最近很不正常,所以沒有人敢靠近他,這種人隨時可能大開殺戒。”于是,在片中,我們看到了留著莫霍克頭的羅伯特·德尼羅。
電影《出租車司機》(1976)片場,羅伯特·德尼羅和哈威·凱特爾
【橫掃戛納捧回金棕櫚獎杯】
之前的《窮街陋巷》令戛納記住了馬丁·斯科塞斯,3年后他帶著驚世之作《出租車司機》再次來到戛納,如旋風般橫掃了整電影節,并不孚眾望從田納西·威廉斯Tennessee Williams(1911-1983)手中接過了金棕櫚獎杯。
在第29屆戛納電影節的紅毯上,左起:朱迪·福斯特、保羅·施拉德(朱迪·福斯特的右上方)、羅伯特·德尼羅
可以看出,《出租車司機》開啟了馬丁·斯科塞斯和編劇保羅·施拉德成果豐碩的合作歷程,此后二人連續合作了《憤怒的公牛》《基督的最后誘感The Last Temptation of Christ》(1988)和《穿梭陰陽界/替代情人Bringing Out the Dead》(1999)。
2016年,電影《出租車司機》(1976)上映40周年時,電影主創重新齊聚,左起,前排:羅伯特·德尼羅和朱迪·福斯特;后排:制片人邁克爾·菲利普斯、西碧爾·謝波德、馬丁·斯科塞斯、保羅·施拉德、哈威·凱特爾
電影為證,新教徒保羅·施拉德和天主教徒馬丁·斯科塞斯一樣都對救贖主題著迷不已,分享了彼此對原罪與贖罪、犯罪與苦行的尖銳體會。
電影《出租車司機》(1976)德國藍光版封套