緣分，我的居室竟然跑進來一只叫油子。不怪她。我住在車庫里，從未覺寒磣。原來一間，又買一間，打通，簡單收拾，兩排書架，汗牛充棟，讀累了就寫，寫煩了就讀，沒人驚擾我的清夢，沒人干涉我與古今中外圣賢交流， 此退居生涯之一樂也。叫油子趁我開門之際悄悄就溜進來與我作伴？她“瞿瞿”地歡唱著，旁若無人。我循聲輕步靠近，她警覺地偃旗息鼓；我甫一離開，她又“瞿瞿”地歡唱著。

我將雜物清理一番，不見她的蹤影。我把書梳理了一遍，這小小生靈——她竟然躲在書叢中。碧綠的身體，肚子飽滿深紫，頭大，形似馬鞍，兩根細如毫發的須子，唱起來須子亂顫，像七品芝麻官徐九經的帽翅子。她學名叫蟈蟈，也叫優雅蟈螽。《詩經》里這么寫她：

蟈蟈張翅膀，群集共飛翔啊。你的子孫多又多，家族正興旺。

蟈蟈張翅膀，群飛嗡嗡響啊。

你的子孫多又多，世代綿延長。

蟈蟈張翅膀，群聚擠滿堂啊。你的子孫多又多，和睦好歡暢。

現在我明白了，為什么形容子孫眾多，經常用“螽斯”這個詞。我記得運中王秉禮老師曾經講過。多年不見他，他康泰否？甚念。我把雙手做碗狀，托起了她。她安靜地端坐著，不驚也不懼。找來一個塑料瓶，錐孔數個，囚她于其中。她不叫了，努力向上爬，無奈瓶壁溜滑，徒勞無功。第二天，她在我掌心，猛一振翅，跳飛到數十米開外的花壇里去了。她得大自在。我看了袁了凡先生家訓，開始記“功過格”，這小小的放生，算不算一件微不足道的小善呢？道行太淺，切切在心就沒意思了。

我心慈悲。我曾在無數個時辰看著螞蟻搬家，看他們忙碌紛紛的樣子，我就想到了人類。數千只螞蟻麋集著，抬著一枚甘蔗渣，那么吃力，抬了足足二指的距離，放下，吵吵嚷嚷的看樣子要開會了。我從一旁繞過去了，唯恐一腳踩下去，荼毒無數生靈。

小時候無玩具，便經常捉著小蟲逗趣。我膽小，玩玩就放跑了。童年玩伴“鬼子六”卻不，他捉了一個螞蚱，掐斷兩根大腿，將一根細細的草莖插在螞蚱的屁股上，以掌擊地鏗鏘有聲，螞蚱在他淫威的恐嚇下，緩緩爬行，舉步維艱，“鬼子六”哈哈大笑。我們已經多年沒見面。后來，傳說他去江南以屠狗為生，每天白刀子進去紅刀子出來。嗟夫。

人與動物都能和睦相處，且莫有害她之意。幼時，忽一年家中黃鼬泛濫，三五成群，大搖大擺。奶奶燒香，期盼她們自然退去。一日，我端碗徐行，一黃鼬欺我年少，向我“噗呲”打了一個噴嚏，我驚聲尖叫，碗遽然落地，碎成幾瓣。奶奶氣極，摸過菜刀，“啪”一聲剁在砧板上，厲聲大罵：“太欺負人了！再從我眼皮底下經過，刀砍火燒，絕不留情！”第二天，她們悄然離去。

立秋后的夜晚，我的居室四周蟈蟈歡唱密如織網。我享受著她們古箏般的叫聲，想著她們憨態可掬的樣子，于是欣然入睡。