謊言與真實
在但丁的《神曲》中，弗蘭切斯卡嫁給了保羅的哥哥，因此也就成了保羅的嫂子。最初，弗蘭切斯卡與保羅之間并無雜念。直到有一天，他們一起閱讀法國羅曼司《湖上的蘭斯洛》，在讀到桂妮薇兒王后與第一騎士蘭斯洛初次互吻之際，保羅和弗蘭切斯卡也轉(zhuǎn)向?qū)Ψ剑》铝藭械倪@對情侶。由于犯下通奸的罪孽，他們后來被保羅的哥哥殺死，魂靈在地獄的狂飆中飄蕩。面對詩人的問詢，弗蘭切斯卡的鬼魂坦言：《湖上的蘭斯洛》在她和保羅之間起到的作用，如同加勒奧托在王后和第一騎士之間所起的作用——是加勒奧托將蘭斯洛帶入菜園與王后幽會，也是他慫恿王后主動與蘭斯洛接吻，因此“加勒奧托”在后世成為“淫媒”的代名詞。
由《神曲》改編的音樂劇《里米尼的弗蘭切斯卡》劇照。
現(xiàn)代世界鋪陳各種浪漫主義的贊譽(yù)，認(rèn)為弗蘭切斯卡與保羅的欲望“自發(fā)”而“真實”，法國學(xué)者勒內(nèi)·基拉爾（1923-2015）將此視為“浪漫的謊言”。贊美者沒有意識到，這與但丁的初衷背道而馳：在那個關(guān)鍵性時刻，弗蘭切斯卡和保羅對彼此的關(guān)注，比不過他們對正在閱讀的羅曼司的關(guān)注。但丁既是譴責(zé)這對情侶的神學(xué)家，也是抵達(dá)“小說的真實”的詩人，那種“真實”就是對“加勒奧托”或曰“中介”的揭示，就是對“摹仿的欲望”這一普遍心理機(jī)制的發(fā)掘。
弗蘭切斯卡與保羅的激情，與堂吉訶德的瘋狂、包法利夫人的夢想、于連的虛榮、馬賽爾的攀附一樣，皆源自“摹仿的欲望”。“摹仿的欲望”可以理解為“由他人產(chǎn)生的欲望”“借來的欲望”“中介化欲望”。傳統(tǒng)理解，人的欲望都是自生自發(fā)的，從“主體（人）”到“客體（具體欲望）”只需一根直線予以圖解。基拉爾則認(rèn)為，人永遠(yuǎn)不是自身欲望的根源，在社會與文化的作用下，個人欲望不是一種主動、本能、自然的產(chǎn)物，欲望永遠(yuǎn)源自“介體”——也就是“他者”。人只欲求他人所欲求的東西，所謂“最聰明的廣告不對我們說某某產(chǎn)品質(zhì)量精良，而是告訴我們‘他者’都躍躍欲試。”在這個意義上，該用三角形來表現(xiàn)欲望關(guān)系，主體與客體居于底邊兩端，他者高高在上。
在小說《堂吉訶德》中，堂吉訶德有了阿馬迪斯，便拋棄了自我，換言之，他欲望著阿馬迪斯的欲望。在欲望三角形中，堂吉訶德是欲望主體，騎士理想是欲望客體，凌駕其上的阿馬迪斯是“楷模”“他者”或“介體”。兩方關(guān)系成為三角關(guān)系，主體也就成為三角欲望的犧牲品。臨終前的堂吉訶德終于清醒，他高呼：“我是阿馬迪斯·德·高拉和他綿延不絕的子孫的死敵……今天靠著仁慈的上帝，我付出了代價，吸取了教訓(xùn)，我痛恨他們。”在塞萬提斯筆下，堂吉訶德要通過整整兩卷的辛酸經(jīng)歷，方才意識到欲望三角形的荒唐。唯有否定介體，才能尋回自我，這是堂吉訶德重新成為“善人吉哈諾”的唯一道路。至于后世評論家送給堂吉訶德的“理想主義者”高帽，在基拉爾看來，不過是“浪漫的謊言”又一種。
基拉爾用“浪漫的（romantique）”一詞，指那些反映了介體的存在卻沒有揭示介體的作品，比如《湖上蘭斯洛》。又用“小說的（romanesque）”一詞形容那些揭示了介體存在的作品，比如《神曲》。他的名作《浪漫的謊言與小說的真實》關(guān)注后者，雖然只探討了塞萬提斯、斯丹達(dá)爾、福樓拜、陀思妥耶夫斯基和普魯斯特五位大家的作品，卻圓滿完成了“小說現(xiàn)象學(xué)”的任務(wù)，由文學(xué)而及史學(xué)、再及哲學(xué)、又及心理學(xué)，深刻剖析了現(xiàn)代社會因“他者”占位而形成的“本體病”。
電影《堂吉訶德》劇照。
暴力與皈依
勒內(nèi)·基拉爾于1923年出生于法國古城阿維尼翁，是著名哲學(xué)家、人類學(xué)家、文學(xué)批評家，以當(dāng)代“摹仿論（Mimetic Theory）”而聞名于世。雖然沒有受過任何專業(yè)文學(xué)訓(xùn)練，基拉爾卻直覺地發(fā)現(xiàn)了斯丹達(dá)爾、福樓拜、普魯斯特不斷重復(fù)的同一主題：摹仿的欲望。他系統(tǒng)閱讀了塞萬提斯、莎士比亞、陀思妥耶夫斯基、希臘戲劇和神話，在所有這些著作中，那個致命三角形依然清晰可辨。1961年，《浪漫的謊言與小說的真實》出版，基拉爾一舉成名。
《浪漫的謊言與小說的真實》，作者:[法]勒內(nèi)·基拉爾，譯者:羅芃，版本:生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2021年3月
基拉爾的學(xué)術(shù)生涯約略可以劃分為三個階段：欲望結(jié)構(gòu)研究、社會暴力研究、基督教研究，看似零散，實則一以貫之。在他看來，人的自由只有兩種模式：神的模式和人的模式，前者是宗教的模式，后者則是“他者”的模式。當(dāng)現(xiàn)代社會宣布“上帝死了”，“他者”便接替了上帝的位置、接受主體的崇拜。更致命的是，“人人互為上帝”，因此促成“摹仿競爭”。競爭固然是可觀的物質(zhì)利益的源泉，卻也是更為可觀的精神痛苦的源泉。世界越是變得民主，個人自由越是擴(kuò)散，競爭也就越來越多，個人也就越是感到不適。正如托克維爾在《論外國的民主》中指出的：“……他們摧毀了束縛人的少數(shù)人特權(quán)，卻碰到了全體人的競爭。……平等產(chǎn)生的欲望與平等所能提供的滿足欲望的手段之間的對立，使人們感到痛苦和疲憊。”
平等之發(fā)展，也就是欲望三角形中主體向介體的接近，并未帶來和諧。在普遍的競爭、攀比、羨慕、嫉妒、仇恨中，無論是愛情、地位、財富，還是其他個人成就，都被毒化。人們對自己的境遇永遠(yuǎn)不滿，對他人的欲望永遠(yuǎn)垂涎，每個人都活在他者的目光之下，一半人患了暴露癖，一半人患了窺視癖。那個“地獄般的三角”，解釋了人與人之間持久的競爭，揭示了人際關(guān)系中永久的暴力，也描摹了人們內(nèi)心世界的滿目瘡痍。基拉爾試圖說明，社會暴力正是從此而來；更旨在呼吁，宗教拯救也正是由此開始。
在《浪漫的謊言與小說的真實》的結(jié)尾，他直接強(qiáng)調(diào)：“每一部偉大小說的結(jié)尾都是皈依，對此不可能有異議。”當(dāng)人物否定了他的介體，于是謊言讓位于真實、焦慮讓位于回憶、不安讓位于寧靜、仇恨讓位于愛情、屈辱讓位于謙虛，由他者產(chǎn)生的欲望讓位于由自我產(chǎn)生的欲望、偏斜超驗讓位于垂直超驗，這就是皈依。不能不說，基拉爾的基督教神學(xué)家面目，是他在學(xué)術(shù)界頗受非議的地方。放下介體、走向上帝，這個“藥方”分明是由“真實”的一邊蕩向“浪漫”的一邊了。
“他者的暴政”與“他者的消失”
柏拉圖提出過摹仿說，黑格爾論證過介體，拉康梳理過他者，尼采隱約看到“情感/怨恨”這一不斷重復(fù)的循環(huán)，舍勒在《仇恨的人》中早就指出，人人都有相互比較的要求，“這種比較正是一切嫉妒和野心的根源。”那么，基拉爾的獨到之處在哪里？
基拉爾首先是文本細(xì)讀的大師，能夠發(fā)前人之所未見。他留意到《追憶似水年華》第一部《在斯萬家那邊》，敘事者這樣開頭：“凡不是我自身的東西，土地、事物，在我看來都更寶貴，更重要，具有更真實的生命。”年輕的資產(chǎn)者馬賽爾有兩個艷羨對象，誰不接待他，他就渴望拜訪誰。他不斷神化大貴族蓋爾芒特家的地位和魅力，并亦步亦趨地進(jìn)行效仿。當(dāng)他終于獲得了蓋爾芒特家的請柬，看到的卻是同其他沙龍一模一樣的平庸，聽到的也是一模一樣的陳詞濫調(diào)，這里的人政治上反動、藝術(shù)上倒退、文學(xué)上短見，馬賽爾大失所望。
基拉爾犀利地指出：攀附者會匍匐在已經(jīng)一文不值的貴族爵銜面前，匍匐在只有幾十個老太太叫好的“社交場”面前。摹仿越是沒有道理，就越顯得人生荒誕。普魯斯特關(guān)注的，不是客體可憐的真實性，甚至也不是變形的客體，而是客體變形的過程。他感興趣的，是攀附者如何把圣日耳曼區(qū)當(dāng)成人人夢想進(jìn)入的神話王國，又如何在漫長的敘述中使讀者驚覺這種個人欲望史的全部矛盾、糾結(jié)、自我欺騙。
基拉爾還有意使自己的理論體系復(fù)雜精致、富于解釋力。他根據(jù)主體與介體間的距離，區(qū)分了外中介和內(nèi)中介。當(dāng)主體與介體的距離過大，介體在主體眼中遙不可及時，是為外中介，比如阿馬迪斯之于堂吉訶德，拿破侖之于于連；而當(dāng)主體與介體的距離非常接近，甚至能夠相互競爭，則為內(nèi)中介，譬如馬蒂爾德之于于連，老卡拉馬佐夫之于長子德米特里。
外中介的主人公景仰介體、步其后塵；內(nèi)中介的主人公則懷有一種既崇敬又憤恨的混合感情，此時的介體是一個僭越者、一個競爭者、一個討厭的第三者，因此帶來的感受只能是羨慕、嫉妒、恨。陀思妥耶夫斯基的小說之所以是現(xiàn)代小說的最高峰，就因為他寫出了內(nèi)中介造成的激烈沖突，在他筆下，不再有無嫉妒的愛情、無嫉羨的友誼、無厭惡的向往。介體扮演著模式與障礙的雙重角色，主人公們也趨于分裂，懷著崇敬仇恨，躺在泥淖里做夢，跪在鮮血里敬仰。不僅如此，基拉爾還提出了“雙重中介（double mediation）”，即任何人在將他人視為介體的同時，自己可能也被他人視為介體，源自三角又派生三角，由此展開一張交錯的欲望巨網(wǎng)，回噬著主體自身。
如果說基拉爾寫出了“他者的暴政”，他卻沒有預(yù)見到“他者的消失”。當(dāng)代哲學(xué)家韓炳哲提出，他者的時代已經(jīng)過去，那種神秘的、誘惑的、愛欲的、渴望的、地獄般的、痛苦的他者已經(jīng)消失。他者的否定性讓位于同者的肯定性，同質(zhì)化的恐怖席卷社會生活的各個領(lǐng)域，一個超級自戀的時代到來了。倘若基拉爾地下有知，他又該如何更新他的欲望結(jié)構(gòu)圖呢？
撰文丨馬凌
編輯丨肖舒妍
校對丨劉越
