酒桌從來都不只是安寧靜謐的心靈驛站，也并不是所有的飲酒都能做到在推杯換盞間推心置腹，在促膝碰杯間完成靈魂的交互。酒桌上有風和日麗、歡聲笑語的一幕，也有至暗至惡的一角。在這至暗的一角里，古往今來無數(shù)的酒客穿梭其間，他們之中有一聲怒喝嚇退帳后刀斧手的英雄豪杰，也不乏面帶諂媚卻暗中告密構陷的卑劣者；有以勢壓人狂暴冷酷的勸酒人，也有閑適從容視酒中刀光劍影為等閑之物的風流客。他們是這黑暗一角中的主角，在幾行青史上，舉著酒杯，書寫下自己的故事。

有人將酒桌視作自己玩弄權術、把握人心的游戲場，于是乎，在座之人的酒杯似乎都變得陰謀疊生，詭計橫行，乃至血污遍地。這場游戲的主人是孫皓，三國時期東吳的最后一位帝王。《三國志?吳書?嗣主孫皓傳》中記載了他的酒局黑暗故事：“初，皓每宴會群臣，無不咸令沉醉。置黃門郎十人，特不與酒。侍立終日，為司過之吏。宴罷之后，各奏其闕失，迕視之咎，謬言之愆，罔有不舉。”孫晧每次召集群臣舉辦宴會，都要將與會者灌到爛醉。同時還要在宴席上布置一群“黃門郎”，這群人不許飲酒，職責是將與會官員醉酒后說的話全部記錄下來，交給孫晧。在宴會結束之后，孫晧便讓這些醉酒的大臣自己檢討自己的過錯以及是否說了什么不該說的話，然后把他們清醒時說的和“黃門郎”記下來的酒后醉言對照。“大者即加威刑，小者輒以為罪。……有不合意者，輒殺流之。或剝人之面，或鑿人之眼。……是以上下離心，莫為皓盡力。蓋積惡已極，不復堪命故也。”若是不能讓孫皓滿意，輕則獲罪，重則上大刑，如果有十分不合意的，就殺掉或者流放。還有如剝掉臉皮、挖掉眼睛等諸多酷刑。可謂是黑暗殘暴至極。

在這種全憑個人喜好的酒局上，游戲的主角可以隨著自己的好惡進行各種玩樂。現(xiàn)在的主角依舊是孫皓，在《三國志·韋曜傳》中提到了另外一則典故：孫皓在酒宴上，“坐席無能否率以七升為限，雖不悉入口，皆澆灌取盡”，不管能不能喝，一律以喝至少七升為標準，實在喝不下去了，就用灌的辦法讓與會者喝光。大臣韋曜的酒量不超過三升，在早年得寵時，孫晧常常特批他可以少喝，還偷偷讓人拿茶水當酒幫他作弊。后來，韋曜失去了這樣的特殊關懷，于是也也遭遇了“逼強”之事，最終在一次酒宴之后被孫晧誅殺，全家也被流放。

酒桌上的黑暗角落其實是飲酒之人黑暗內心的外顯，是人心險惡，映照在純凈無暇的酒液之中，僅此而已。