魯迅先生曾在《娜拉走后怎樣》中講到：“人生最苦痛的是夢醒了無路可以走。做夢的人是幸福的；倘沒有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他。”
魯迅先生用夢來象征舊社會，用娜拉來象征受新思想沖擊而覺醒的新女性。
其實夢不一定都是好的，但是夢中再痛苦，人都會學著去適應，這是人的生存本能。既然有適應的意圖和追求，再糟糕的夢都是充滿希望的。但是一旦有人將這個夢打破，卻無法提供另一個完整的新夢，留給人們的只有夢境破裂的痛苦。
這就是民國時期那一代人所面臨的困境。有的人會努力去構建這個新夢，但絕大多數人都是普通人。他們沒有能力去奮斗，只能夠接受現成的果實。所以苦痛仍然存在于絕大多數覺醒的人們的心中。
蕭紅在《小城三月》中便刻畫了這樣一個女人，翠姨。
像這種新舊思想交替之間的痛苦，像蕭紅、張愛玲、蘇青、石評梅這些民國作家都有切身的感受。在她們的筆下類似的人物、類似的故事都用了很多的筆墨。不過她們盡管苦痛，但是卻還是屬于那一類努力追求、并想要完成新夢構建的人群。
她們筆下像翠姨這樣的人物的描述，既顯示了內心的彷徨，又是向社會大眾的一種吶喊。
民國的一些作家圍繞著這個主題所選擇的人物類型，主要有兩個方面，一種是完全覺醒的新女性，一種是徹頭徹尾的傳統女性。而蕭紅筆下的翠姨卻是屬于兩者之間的一類人。她應該被定義為覺醒了自由意識的傳統女性。不管她怎么覺醒，她在傳統與世俗面前仍是會選擇屈服。
但是屈服又不是完全的屈服，其中又帶有一定的反抗意識，她的人物性格其實是很復雜的，這也是蕭紅為什么會選擇刻畫這樣的角色的原因。
一
翠姨雖然名叫翠姨，但實際上她的年齡并不大。她是主人公的繼母的繼母的女兒。按照輩分翠姨是主人公的小姨。其實她與主人公不僅沒有血緣關系，而且與主人公的母親也沒有血緣關系。在年齡上，她與主人公差不多同樣大，其實也只不過是個未曾出閣的小姑娘。
翠姨的父親很早就去世了，留下她的母親跟兩個女兒。翠姨還有一個小妹妹。她的祖父除了她父親以外，還有個兒子，不過也已經去世了，留下她的伯母跟一個女兒。她們一家的情況都很特殊。
翠姨的母親后來就改嫁給了主人公的外祖父，應該是一種老夫少妻的情況。當時翠姨也只不過十幾歲。
翠姨的母親改嫁過去后，并沒有為外祖父生下一兒半女。翠姨與妹妹單獨在一個院里居住，與她的繼父比鄰而居。姐妹二人平常也不上學，只是在家中呆著，做一個傳統女孩。她識字不多，也沒讀過多少書。不過挺喜歡音樂，在家里學著彈一些琴之類的樂器。
在過去，“寡婦”這個身份本身就象征著不祥，被當時的人所孤立。而“寡婦再嫁”更是讓道德嚴苛的舊社會認為是德行有虧。在這樣的大環境下，作為寡婦的孩子的處境可見一斑。
后來翠姨的母親曾經給她提過一門婚事，對方是主人公表哥的同學。可是對方的祖母卻說，寡婦的孩子“命不好，也怕沒有家教。何況父親死了，母親又出嫁，好女不嫁二夫郎，這種人家的女兒，祖母不要”。
這是當時大多數人對于翠姨的看法，這個看法也深刻地印在了翠姨的心底。
其實她自己長大的經歷也不停地在向她強調著這一點。在別人面前，翠姨總是覺得自己低人一等?！?/span>她自覺地覺得自己的命運不會好的。”“她是寡婦的女兒，她自己一天把這個背了不知有多少遍，她記得清清楚楚。”
人不能左右自己的出身，但是出身卻會影響一個人的一生。翠姨其實什么都沒做，但是卻好像什么都做了，她已經被打上了一個固定的標簽。
后來翠姨喜歡上了主人公的表哥。
她時刻擔心自己心愛的人也會這樣看待她?！?/span>今天又見了我的哥哥，她不能不想哥哥大概是那樣看她的。”這樣的想法使她將愛情深藏在內心深處，不敢讓任何人知道。她不想從喜歡的人的口中，或者他的親人的口中聽到這樣刺耳的話。直到她去世之后，主人公與她的母親才知道這回事。
將一份愛情一直藏在內心深處，明知道喜歡的人就在眼前，但是卻不敢表達，直到去世，都是如此。這是一種多么痛苦的感受。
翠姨的身份還給他帶來了另外一個問題。她雖然年齡不大，與主人公是一代人，但是她的輩分卻要比他們大很多。與她玩在一起的都是同齡人，她對于愛情的向往也同樣是著落在這些人身上。
她喜歡主人公的表哥就是明鑒。但是按照輩分，表哥應該叫她姨。雖然兩者沒有血緣關系，但是因為主人公繼母的關系，兩者又存在一定的親戚關系。
當然過去也存在表兄妹結婚的事情，但是輩分問題卻是很難讓周圍的人接受。如果兩人真的想要在一起，面臨的阻力也是非常之大的。
翠姨的家庭背景，成了她身上擺脫不了的枷鎖。
雖然她的母親跟繼父還算開明，但是她畢竟生活在守舊的社會背景之下。村子里、鎮上的其他人卻不會那么開明地對待她。
這就是來自世俗的壓力。
在民國時新舊交替的過程中，新思想雖然是時尚，但是舊思想卻始終占據上風。尤其是在農村。
二
如果沒有人讓翠姨認識到她的這個身份問題會有改變的空間，她可能就一輩子沉淪于這樣的生活狀態下。但是好在翠姨有個異父異母的妹妹，她嫁了一個開明的人家，也就是主人公的家庭。
主人公的祖上曾經參加過維新變法，家庭教育非常開明。自由、平等始終是他們奉行的準則。他們家的孩子都要上新式學堂上學，無論男女都是如此。
不僅這樣，家長還鼓勵孩子們去外地上新式大學。不僅通過學校讓他們接觸新思想，而且在家中也時常宣揚這樣的觀念。尤其是主人公的伯父在外地上過學，她的表哥也在黑龍江上大學，每次回到家中都給他們講各種見聞。
伯父也不會像其他人家的長輩一樣，刻板、嚴肅，不與晚輩在一起玩耍。每次他在家中都會跟他們一起彈奏音樂、聊天、打鬧，甚至還開晚輩的玩笑。他是這個小圈子的靈魂人物。
翠姨在家中雖然并沒有受到什么殘忍或區別對待，但是她的生活是枯燥、乏味的。她能夠融入主人公的家庭，是因為主人公常去外祖父家串親。
主人公在家中是獨生女。雖然她的父親后來娶了這個繼母，兩人的關系卻很是親密，也因此，她經常到這個沒有血緣關系的外祖父家串門。
在外祖父家，同齡的人也就是翠姨。為了不讓她感到無聊，每次她去外祖父家，外祖父都會讓翠姨陪她一起玩。兩人因此成為無話不談的閨蜜。兩人經常徹夜長談，談些衣服、首飾等各種女孩子喜歡的話題。
因為主人公在上學，她思考問題的角度和她的新觀念讓翠姨新奇不已。就這樣，主人公成了翠姨崇拜的偶像。在她眼里，主人公什么地方都比她強。
因此，她對主人公的家庭、對上學這些事特別向往。
后來主人公在得到繼母的同意后，便邀請翠姨到她家中做客。主人公家的氣氛一下子讓翠姨感覺獲得了新生。她因為懂些舊式樂器，也加入到主人公伯父組織的小圈子里。她特別喜歡聽她們一家人講述各種新見聞、討論各種新思想。每次她都特別認真地聽。
可以說主人公一家是翠姨啟蒙的老師，她們直接引發了她自我意識的覺醒。也是這時，她認識到了自己的身份，自己過去的成長環境是多么不堪。她逐漸意識到自己需要改變。
也是在這樣的環境下，翠姨認識了主人公的表哥。
表哥外表帥氣，又有文化和很好的談吐。這很快吸引了翠姨。每次表哥說話，翠姨都會很認真地聽。表哥不在老家的時候，哈爾濱就成了翠姨的夢。有時打網球，她會呆呆地站在那里，望著哈爾濱的方向出神不已。
她有時會找機會單獨跟表哥在一起。
雖然她沒有正式表達過對表哥的心意，但是表哥對她也是一副情有獨鐘的樣子。他對她說話與對其他的弟弟妹妹完全不一樣。他也時常會注視翠姨，翠姨生病，他也會找借口去看望。
兩人這種含情脈脈又默默無聞的愛情，對于翠姨影響非常之大，她很在乎表哥的看法，這也是促使她改變的主要動力之一。
在她看來，想要改變這一切最好的方式，就是上學，可是那時她已經二十歲，小學、中學、大學都已經不適合她了。于是她便央求其母親給她在家里請了個老師，與其他的幾個同齡人一同上課。
這雖然不能與學校相比，但是總算是聊勝于無。
三
事情看似是往好的方向發展，但是結局卻不可避免是悲慘的。當翠姨沉浸在新的生活狀態時，她的家里給她定了門婚事。她的未婚夫是個趕大車的，“人長得又低又小，穿一身藍布棉袍子，黑馬褂，頭上戴一頂趕大車的人所戴的五耳帽子?！?/p>
這與翠姨心中的美好想象相去甚遠，她知道自己不可能跟表哥在一起，但是她也希望自己的對象，至少會是個與表哥類似的人物。
幸運的是訂婚到結婚中間隔了三年，這給了翠姨更多的緩沖時間。在這期間她對于新觀念的接觸越來越多，反而對未婚夫越來越不喜歡，她對結婚始終抱著一種排斥的態度。
當結婚的時間快到了時，翠姨還在主人公家過著心儀的生活。當她的母親叫她回家準備嫁妝時，她心中非常難過，但卻無法抵抗，只得返回。
因為成長經歷造成的性格，讓她無法做出完全反抗的決斷。
這種矛盾的心理得不到紓解，翠姨的身體一天比一天更糟糕。她不能改變家里讓她嫁與那人的決定，但是她卻可以用自己的健康作為無聲的反抗。在她心里，她估計是想要用這種方式，去威脅家里，或者讓對方家庭放棄與自己的結婚。
不過她從沒有將這種心思告訴過任何人，到頭來也只有她自己知道，她的計策自然不可能成功。而且男方的家庭并沒有像她想象的那樣，因為她體弱多病就放棄她，反而逼得更加緊了。他們覺得結婚可以用來沖喜，一結婚，翠姨的身體或許就會好起來——這讓翠姨心中更加郁結。
表哥放假回來，馬上找了個借口去看望了下她。雖然兩人沒有說幾句話，但是翠姨能夠看到自己心愛的人，就已經心滿意足了。
不久，她就因病去世。
面對世俗，翠姨雖然無法擺脫，但是卻可以通過自己的方式進行反抗。她打破了魯迅先生為覺醒的女性設定的結局，要么墮落，要么無奈回家。
蕭紅筆下的翠姨之死，不是彷徨，而是吶喊。
