熟悉、破舊、永無(wú)變化、令人絕望。

他開車走上北三環(huán)，突出地感到這一點(diǎn)。

每次回到舊地，他都有此感受:不是變化太快，而是太慢，慢到對(duì)不起他又離開這么久，對(duì)不起他渴望看到什么變化得期待。

B君得房子，也隱沒(méi)在路南這片模糊雜亂得建筑中。一經(jīng)定型，永遠(yuǎn)破落下去。

也許，那種“物是人非”得欣喜，必須以較長(zhǎng)時(shí)間做隔斷？像他這樣，才離開兩三個(gè)月，能讓城市有啥變化呢？

回到S縣，也是。二十多天前，他離開，今天回來(lái)，啥都沒(méi)變。往南走，去買東西，路兩側(cè)臟亂差得場(chǎng)景，似乎一輩子也不會(huì)改變！不回來(lái)還罷，實(shí)地一看，我心生“還不如不回來(lái)呢”得厭棄。

村里，幾乎是“你父親這輩子就這樣，你這輩子就這樣，你兒子那輩子估計(jì)也還是這樣”。

物是，但不等于凝固；人非，其實(shí)期待每次心情因物而變，不期待人和物都“凝固”。他基本上是歡迎變化得。重回故地，既是時(shí)空得轉(zhuǎn)換，也是心情得轉(zhuǎn)換，如果什么都是一潭死水，接近窒息。

“我都跑這么遠(yuǎn)了，你一點(diǎn)兒變化都沒(méi)有，我來(lái)回不白跑了？”