■梅劍華
每個(gè)人都擁有自己獨(dú)特的、無(wú)法與他人直接分享的主觀意識(shí)世界。我們的物理大腦究竟是如何產(chǎn)生如此豐富多樣的意識(shí)的？英國(guó)神經(jīng)科學(xué)家、牛津大學(xué)林肯學(xué)院高級(jí)研究員蘇珊·格林菲爾德，通過(guò)追蹤大腦一天的活動(dòng)，講述了科學(xué)界關(guān)于意識(shí)的發(fā)現(xiàn)之旅，向讀者揭示了“意識(shí)”的科學(xué)奧秘。
從早上醒來(lái)、外出遛狗，到辦公室工作、夜里做夢(mèng)，格林菲爾德探索了我們的日常經(jīng)驗(yàn)是如何被轉(zhuǎn)化為細(xì)胞、分子和化學(xué)信號(hào)的，并由此探究了大腦如何塑造我們的獨(dú)特自我這一永恒的謎題。
答案就在她的新著《大腦的一天》里。
《大腦的一天》 [英]蘇珊·格林菲爾德 著 韓萌 范穹宇 譯 上海文藝出版社
以日常意識(shí)經(jīng)驗(yàn)為研究起點(diǎn)
英國(guó)神經(jīng)科學(xué)家蘇珊·格林菲爾德的新著《大腦的一天》，在解釋億萬(wàn)年演化的大腦機(jī)制時(shí)，采用了一天的日常視角來(lái)解釋大腦意識(shí)經(jīng)驗(yàn)。畢竟，最開(kāi)始讓我們困惑的并非學(xué)院的專(zhuān)業(yè)問(wèn)題，而是生活中與周遭世界打交道時(shí)帶來(lái)的實(shí)實(shí)在在的感受。大腦意識(shí)研究盡可以有概念思辨，盡可以在實(shí)驗(yàn)室中重復(fù)驗(yàn)證，但最終還是要能幫助我們理解日常感知的種種現(xiàn)象：為什么我在美術(shù)館看不出某幅現(xiàn)代派作品的奧妙之處，而專(zhuān)家就能看得出？為什么有的人總會(huì)被干擾，而有的人卻能保持專(zhuān)注？諸如此類(lèi)。從日常感知開(kāi)始探究意識(shí)，作者拉近了科學(xué)家和普通人之間的距離。
神經(jīng)科學(xué)的意識(shí)研究分兩類(lèi)：第一類(lèi)研究意識(shí)的產(chǎn)生和演化，例如達(dá)馬西奧、迪肯等；第二類(lèi)研究意識(shí)的神經(jīng)相關(guān)物，例如DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn)者克里克和他的合作者科赫、迪昂和格林菲爾德等。克里克和科赫長(zhǎng)期從事意識(shí)的生物學(xué)研究，他們認(rèn)為意識(shí)經(jīng)驗(yàn)（尤其是視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)）可以被還原為大腦的生理機(jī)制，將具體的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)定位在關(guān)鍵性的大腦區(qū)域，甚至是特定的神經(jīng)元細(xì)胞群。格林菲爾德也聚焦于意識(shí)的生物學(xué)研究。但和克里克不同，她認(rèn)為意識(shí)研究應(yīng)該以日常意識(shí)經(jīng)驗(yàn)為起點(diǎn)，而不是以實(shí)驗(yàn)室中的控制實(shí)驗(yàn)為基礎(chǔ)。《大腦的一天》“通過(guò)經(jīng)歷生活中一個(gè)個(gè)‘跌宕起伏’的事件——醒來(lái)、吃飯、工作、玩耍、遭遇困難以及做夢(mèng)等——來(lái)看一下我們何以可能在大腦中（更確切地說(shuō)），將特定的主觀狀態(tài)與一種截然相對(duì)立的客觀事件的量化描述建立聯(lián)系”。
腦袋里住著“麻腦殼”嗎
格林菲爾德關(guān)心意識(shí)研究的根本困難：科學(xué)研究是第三人稱(chēng)的、客觀的、量化的；意識(shí)經(jīng)驗(yàn)是第一人稱(chēng)的、主觀的、定性的。如何用客觀的科學(xué)理論去解釋主觀的意識(shí)經(jīng)驗(yàn)？科學(xué)理論和意識(shí)經(jīng)驗(yàn)二者之間存在一道解釋鴻溝。自20世紀(jì)80年代以來(lái)，解釋鴻溝問(wèn)題一直是心智哲學(xué)中頭等重要的話題，也是當(dāng)代哲學(xué)-科學(xué)的重大問(wèn)題。
她在書(shū)中提出了神經(jīng)元集合假說(shuō)，試圖對(duì)解釋鴻溝做出回應(yīng)：“這一描述框架可以將主觀的、現(xiàn)象學(xué)術(shù)語(yǔ)和客觀的、生理學(xué)術(shù)語(yǔ)對(duì)應(yīng)起來(lái)。”格林菲爾德認(rèn)為，當(dāng)神經(jīng)元的個(gè)數(shù)結(jié)合具有一定數(shù)量的時(shí)候，就具有相應(yīng)程度的意識(shí)。因此，意識(shí)既不是全局性的（整體的大腦），如迪昂和巴爾斯認(rèn)為的那樣，也不是完全地方性的（某個(gè)腦區(qū)），如克里克和科赫認(rèn)為的那樣，而是處在地方和全局之間的中觀層次。她選擇中道，堅(jiān)持中間層級(jí)的不同腦區(qū)之間的神經(jīng)元聯(lián)結(jié)而成的神經(jīng)元集合假說(shuō)。
書(shū)的第一章“在黑暗中”，具有雙重含義。一方面，人的一天從黎明前的黑暗開(kāi)始；另一方面，作者指出當(dāng)前的意識(shí)研究尚處在黑暗之中。神經(jīng)科學(xué)和哲學(xué)缺乏共同認(rèn)可的假設(shè)，甚至哲學(xué)家之間關(guān)于意識(shí)的基本預(yù)設(shè)都是互相沖突的。作者自覺(jué)到這一基本困難：即便我們可以了解到大腦的神經(jīng)狀態(tài)，我們也很難將這些劇烈的神經(jīng)生物活動(dòng)與我們每天生活中體驗(yàn)到的、日用而不知的意識(shí)特征相聯(lián)系。
在作者看來(lái)，意識(shí)并不能完全通過(guò)定義來(lái)得到理解，覺(jué)醒、覺(jué)知、潛意識(shí)、自我意識(shí)、無(wú)意識(shí)都和意識(shí)難分難解，每一種心理現(xiàn)象都只是意識(shí)的一個(gè)面向。有人能喝出青島啤酒和百威啤酒的不同，有人能沉浸在美好的音樂(lè)中忘記自我，有人燈下讀詩(shī)浮想聯(lián)翩，有人江舟獨(dú)坐心境寂寥，凡此種種都是有意識(shí)的經(jīng)驗(yàn)，但并沒(méi)有一個(gè)意識(shí)的定義滿足所有實(shí)際的意識(shí)現(xiàn)象。日常感知的經(jīng)驗(yàn)并非量化標(biāo)準(zhǔn)可以窮盡。作者列舉了種種神經(jīng)科學(xué)、哲學(xué)的意識(shí)理論，一一加以批評(píng)。
作者關(guān)心的大腦研究進(jìn)路乃是意識(shí)的神經(jīng)關(guān)聯(lián)研究（NCC）。如前所述，克里克和科赫聚焦意識(shí)的神經(jīng)生物學(xué)，尤其是視覺(jué)體驗(yàn)。問(wèn)題在于，將意識(shí)簡(jiǎn)化為單一感覺(jué)，可能對(duì)意識(shí)狀態(tài)無(wú)法做出很好的理解。即便在實(shí)驗(yàn)室里，也無(wú)法孤立研究某一種感覺(jué)。實(shí)驗(yàn)研究表明，氣味能影響人的理性判斷。五種感覺(jué)之間的互通，也會(huì)導(dǎo)致感覺(jué)之間的互相影響。看到了紅色的辣椒，你就感覺(jué)到有點(diǎn)辣，望梅能止渴。你嘗到的食物味道，不是單純的感覺(jué)，而是一種綜合了不同感官經(jīng)驗(yàn)的感知。錢(qián)鍾書(shū)先生在《論通感》中對(duì)此有過(guò)闡論。繪畫(huà)研究也關(guān)注到諸如繪畫(huà)中的聽(tīng)覺(jué)效應(yīng)。克里克、科赫的還原論思路無(wú)助于理解意識(shí)。更何況，他們還擱置了對(duì)于人類(lèi)生活最為重要的感情、自我意識(shí)等的探究。
心理現(xiàn)象同樣存在只能描述、不能解釋的困難。但是，科學(xué)家不能主張理解的“寂靜”，僅僅描述意識(shí)現(xiàn)象，還需要回答何以如此。畢竟，求理解是人的天性。
當(dāng)還原論行不通的時(shí)候，有科學(xué)家訴諸“小人”隱喻，即大腦內(nèi)有無(wú)數(shù)的小人（迷你大腦）。當(dāng)我們談到大腦的“中樞”時(shí)，假設(shè)大腦中有一些特定部分，這部分負(fù)責(zé)視覺(jué)，那部分負(fù)責(zé)推理，另外部分負(fù)責(zé)運(yùn)動(dòng)控制……就像《麻腦殼》連環(huán)畫(huà)中，有一群叫“麻腦殼”的小人兒生活在一個(gè)人的腦袋里，每個(gè)人有每個(gè)人的工作。但誰(shuí)負(fù)責(zé)指揮這些“麻腦殼”呢？難道“麻腦殼”里還住著“小麻腦殼”，“小麻腦殼”里住著“小小麻腦殼”嗎？在作者看來(lái)，這不過(guò)是將問(wèn)題變得越來(lái)越“小”，但并沒(méi)有解決她。
時(shí)而平靜時(shí)而洶涌的“大海”
很多意識(shí)研究的大腦定位理論也許有助于一些實(shí)際的醫(yī)學(xué)治療，但對(duì)于理解意識(shí)經(jīng)驗(yàn)則收效甚微。在經(jīng)驗(yàn)層面，不管是找到了哈莉·貝瑞神經(jīng)元還是祖母細(xì)胞抑或是像彭羅斯的“微管”，都不能直面意識(shí)問(wèn)題。在理論層面，無(wú)論是全局工作空間理論還是丹尼特的多重草稿模型抑或是托諾尼的信息整合理論，種種理論和大腦的經(jīng)驗(yàn)探究并無(wú)根本差異。一言以蔽之，都在使用量化標(biāo)準(zhǔn)（大腦掃描圖、數(shù)學(xué)公式）去尋找非量化的意識(shí)。執(zhí)有以馭無(wú)，似乎是個(gè)“不可能完成的任務(wù)”。
不妨從日常感知開(kāi)始，看看物理大腦之“水”是如何釀成主觀經(jīng)驗(yàn)之“酒”的。書(shū)中第二章首先分析了睡眠和麻醉這樣的無(wú)意識(shí)狀態(tài)。通常來(lái)說(shuō)，睡眠具有五個(gè)不同階段，從意識(shí)模糊到快速眼動(dòng)睡眠，每一個(gè)階段都有意識(shí)的參與。外國(guó)醫(yī)生古德拉描述了麻醉的四個(gè)階段：失去痛覺(jué)經(jīng)驗(yàn)、意識(shí)狀態(tài)不受控制、失去基本反射能力（瞳孔放大），最后處于深度無(wú)意識(shí)狀態(tài)。研究表明，意識(shí)經(jīng)驗(yàn)的增強(qiáng)依賴(lài)于各個(gè)腦區(qū)之間的聯(lián)系；聯(lián)系越弱，意識(shí)越少，但并不等于虛無(wú)。清醒、睡眠、麻醉，無(wú)論你處于何種狀態(tài)，意識(shí)經(jīng)驗(yàn)永遠(yuǎn)在場(chǎng)。這也是為什么笛卡兒從“我思”來(lái)定義“自我”的緣由。格林菲爾德和笛卡兒的理解有所不同，在她看來(lái)，身體活動(dòng)和意識(shí)經(jīng)驗(yàn)之間的關(guān)系難分難解，須臾不可分離。
身體活動(dòng)伴隨意識(shí)經(jīng)驗(yàn)，身體的活動(dòng)需要時(shí)間。理解意識(shí)不要從某一刻的意識(shí)狀態(tài)出發(fā)，最好從具有時(shí)間歷程的意識(shí)過(guò)程出發(fā)。“發(fā)生在介于宏觀腦區(qū)和微觀單個(gè)神經(jīng)元之間的層面：這是瞬間的、集體的腦細(xì)胞活動(dòng)形成的一個(gè)中層組織，為了適應(yīng)各種意識(shí)深度，她每時(shí)每刻都在不斷擴(kuò)大或縮小。”大腦不是一個(gè)僵化規(guī)整的建筑，而是時(shí)而風(fēng)平浪靜時(shí)而波濤洶涌的大海。作者提出的神經(jīng)元集合假說(shuō)就是對(duì)大海這種形象說(shuō)法的理論抽象，這源起于1949年加拿大心理學(xué)家赫布提出的神經(jīng)元理論：相鄰的神經(jīng)元往往同步，像一個(gè)密切聯(lián)系的團(tuán)體，突然一起開(kāi)始活躍。單個(gè)孤立的腦區(qū)與意識(shí)沒(méi)有一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系，而是神經(jīng)元集合以某種方式對(duì)意識(shí)的產(chǎn)生和喪失產(chǎn)生聯(lián)系。作者利用光學(xué)成像技術(shù)——一種可以觀察大腦過(guò)程而非大腦切片的技術(shù)——獲得了實(shí)驗(yàn)上的證據(jù)支持。這就是格林菲爾德在意識(shí)研究領(lǐng)域的獨(dú)特貢獻(xiàn)。大海的隱喻表明意識(shí)經(jīng)驗(yàn)和物理活動(dòng)之間的關(guān)系并非截然二分，而是“體用一源，顯微無(wú)間”。
不同感覺(jué)間的通達(dá)與補(bǔ)償
一天的旅程始于遛狗：遛狗就是散步，牽的是狗，遛的是人。尼采說(shuō)：“所有真正偉大的想法都產(chǎn)生于行走之中。”守時(shí)的康德，每天下午四時(shí)出來(lái)散步。海德堡至今有一條哲學(xué)小道。散步對(duì)于思考頗為重要。研究表明，按照自己的節(jié)奏散步，有利于改善工作記憶。尤其在自然環(huán)境中散步，優(yōu)于在嘈雜的城市中散步。哲學(xué)家、藝術(shù)家喜歡鄉(xiāng)間田野生活，并非完全是時(shí)代觀念使然，也是因?yàn)檫@對(duì)啟發(fā)思考有幫助。散步及散步時(shí)周邊環(huán)境不僅對(duì)人類(lèi)感知產(chǎn)生影響，對(duì)動(dòng)物感知亦是如此。動(dòng)物在充滿刺激的環(huán)境中進(jìn)行互動(dòng)，會(huì)提升其認(rèn)知能力。研究表明，把老鼠放在豐富可互動(dòng)的環(huán)境中三周后，與處于枯燥環(huán)境中的老鼠相比，她們?cè)谛袨樯媳憩F(xiàn)出了顯著的差異。大腦對(duì)周邊環(huán)境的反應(yīng)會(huì)改善腦細(xì)胞，就像鍛煉肌肉一樣。大腦運(yùn)動(dòng)會(huì)改善大腦，無(wú)論是學(xué)習(xí)語(yǔ)言還是做數(shù)學(xué)題、彈鋼琴，都會(huì)對(duì)大腦的發(fā)展做出貢獻(xiàn)。
生活不僅需要思考，還需感受生活本身。五官感覺(jué)就是日常感知的基本接收器，不同感覺(jué)之間互相通達(dá)補(bǔ)償。聽(tīng)音樂(lè)，腦海里會(huì)浮出畫(huà)面；讀詩(shī)歌，耳邊似有音樂(lè)響起。錢(qián)鍾書(shū)解“紅杏枝頭春意鬧”，“把事物無(wú)聲的姿態(tài)說(shuō)成好像有聲音的波動(dòng)，仿佛在視覺(jué)里獲得了聽(tīng)覺(jué)的感受”。他引培根說(shuō)，音樂(lè)的聲調(diào)搖曳和光芒在水中蕩漾，那不僅是比方，而是大自然在不同事物上所印下的足跡。五種不同的感覺(jué)互相影響，或加強(qiáng)或削弱，最終形成整體感知。
作者引用大量的案例，細(xì)致地討論了感覺(jué)的種種細(xì)微差別和關(guān)聯(lián)。視覺(jué)最重，其次是味覺(jué)、觸覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)，最后是嗅覺(jué)。感冒會(huì)讓很多人覺(jué)得食物索然無(wú)味，因?yàn)楸侨麜?huì)讓你聞不到食物的味道，從而影響你舌頭的味覺(jué)。登高望遠(yuǎn)，山川俊秀，碧空如洗，讓你產(chǎn)生一種開(kāi)闊宏大的感受。你的所見(jiàn)、所聞、所嗅、所觸，形成了一種整體感知。這些感知凝成了語(yǔ)詞，表達(dá)了此刻的感受：“江流天地外，山色有無(wú)中”“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”。說(shuō)的是自然地理，傳達(dá)的是人類(lèi)情懷。
感受不僅是人類(lèi)生活的重要一面，人們?cè)诠ぷ髦校瑢?duì)環(huán)境的不同感受也會(huì)導(dǎo)致不同的工作狀態(tài)。例如，藍(lán)色促進(jìn)情緒和記憶，綠色讓人感到平靜，紅色讓人警惕。因此，紅色常常被用為警戒色。
另外，老年人的記憶減退，年輕人的情感紊亂，在格林菲爾德看來(lái)，都是神經(jīng)元集合活動(dòng)的減弱。她建議用音樂(lè)治療、記憶訓(xùn)練等來(lái)克服此類(lèi)生理疾患，她的建議雖無(wú)新意，但值得信賴(lài)。
無(wú)法跨越的鴻溝
俗語(yǔ)說(shuō)“日有所思，夜有所夢(mèng)”。實(shí)驗(yàn)表明，大多數(shù)夢(mèng)都與日常生活相關(guān)。作者運(yùn)用神經(jīng)元集合假說(shuō)做了區(qū)分：個(gè)體感受到的主觀疼痛感的級(jí)別與異常大的神經(jīng)元集合有關(guān)，而做夢(mèng)則可能與異常小的神經(jīng)元集合有關(guān)。這就解釋了為什么疼痛在做夢(mèng)時(shí)會(huì)被抑制。夢(mèng)中的神經(jīng)元集合越大，人就越清醒，越可能夢(mèng)見(jiàn)清醒時(shí)體驗(yàn)到的現(xiàn)實(shí)。
夢(mèng)中醒來(lái)，新的一天到來(lái)。神經(jīng)元集合假說(shuō)似乎為大腦的一天或大腦的無(wú)數(shù)天提供了好的解釋。讓我們回顧一下格林菲爾德提出的這一模型：“在活躍的腦細(xì)胞形成神經(jīng)元集合的過(guò)程中，不同的因素以不同的方式?jīng)Q定集合最終的大小（漣漪的范圍），而這有時(shí)由感官刺激的程度（投擲石頭的力度）、認(rèn)知關(guān)聯(lián)的程度（石頭）、調(diào)節(jié)因子的可用性（水潭的黏性），以及與之競(jìng)爭(zhēng)的新集合周轉(zhuǎn)率（隨后投擲石頭的次數(shù)）所決定的。如我們?cè)谝惶熘械脑S多不同場(chǎng)景中反復(fù)看到的，所有這些因素都會(huì)時(shí)刻定義某個(gè)獨(dú)特集合的范圍。”
格林菲爾德同時(shí)也意識(shí)到了神經(jīng)元集合假說(shuō)的局限性，因?yàn)榧幢阄覀冋业搅四M神經(jīng)元的合適的數(shù)學(xué)工具，也找到了對(duì)意識(shí)產(chǎn)生關(guān)鍵作用的“元集合”，我們依然很難在客觀物理現(xiàn)象和主觀個(gè)人意識(shí)之間建立因果聯(lián)系。統(tǒng)計(jì)學(xué)有句行話，“相關(guān)不蘊(yùn)含因果”，即便用最抽象的數(shù)學(xué)也無(wú)法跨越從“相關(guān)性”到“因果性”的鴻溝。但無(wú)論如何，一天的大腦旅行，還是可以讓我們對(duì)意識(shí)問(wèn)題有了較為深入的理解。
在結(jié)束本文之前，我想對(duì)作者的立場(chǎng)提出一個(gè)質(zhì)疑：即便找到了客觀物理現(xiàn)象和主觀感受之間的因果聯(lián)系，我們依然不能跨越意識(shí)的盧比孔河。因?yàn)橛猛耆陀^的語(yǔ)言去解釋完全主觀的意識(shí)，用量化手段去追尋質(zhì)性經(jīng)驗(yàn)，是犯了基本的范疇錯(cuò)誤。緣木求魚(yú)，終不可得。也許我們需要扭轉(zhuǎn)談?wù)撘庾R(shí)的基本框架，乃至要改變自牛頓力學(xué)以來(lái)的因果觀念，如迪肯在《不完備的自然》中所主張的那樣。
（作者系首都師范大學(xué)哲學(xué)系教授）
