科比去世的第二天，想和大家說點什么。

回到兩天前，大年初三的凌晨三點40分，半小時前我剛剛關掉游戲，躺在床上，刷著微博，看著論壇，本想過了三點半再躺下，但，晚睡強迫癥你也懂，一邊醞釀困意，一邊用手指劃著屏幕，然后就刷到了那條新聞：國外媒體報道，科比遭遇了空難。

如同大部分人的反應一樣，我尋思著這可能又是一條垃圾新聞，畢竟在這樣的一個人人都能當自媒體的時代，假新聞早已見怪不怪。

（就這張圖，直接把我驚醒了）

然而很快，我們就發現了事情的嚴重性——這個新聞是由TMZ報道的，TMZ經常報道一些球員私生活，說是世界最大狗仔體育媒體不為過，很多球迷不恥于這種行為，但是論真實性，TMZ很少會有假新聞，況且還是這么大的一個新聞。

秉著不信的心理，接下來的一個多小時，我一直在證實新聞的真實性，我甚至能告訴你哪家媒體先發，哪家媒體后發，但是結果卻都是一樣的：

科比真的遭遇空難了。

（ESPN的這張圖讓我徹底死了心）

勒布朗在今天悼念了科比，第一句他寫道：我還沒有準備好你的離開，我坐著這邊試圖寫一些東西準備發，但是每一次我一開始寫就忍不住哭——完全能理解，昨天的推文本想寫點什么再發，但是我也什么也寫不出來，腦子里一片空白，反應過來時，才發現自己也哭成了淚人。

鋪天蓋地而來的，是空難的一些細節，是最后一份陸空通話錄音，是球員的悼念，是所有球隊的致敬，這些無時無刻不在提醒著一件事，科比確實是去世了。然而直到我們第二天睡醒，甚至是敲下這些文字的時候，還是覺得：太假了，那個科比，怎么就離開了呢？

2015年11月，當科比宣布賽季結束后退役，并且真的在謝幕戰打完爵士的比賽后離開時，我們曾經也不相信過——他可是拿了60分，怎么說走就走，但這種感覺卻和現在完全不同，至少他離開賽場之后，我們還能看到他，偶爾還能和女兒一起上上頭條，或者賣賣自己的書，現在，他卻真的是走了，真正意義上的走了。

這意味著我們再也不能看到他出現在場邊，再也看不到球員和他握手，再也看不到他發社交媒體，再也看不到他的任何一張新圖片，再也看不到他在其他領域探索，甚至連他的名人堂演講都看不到。

太不真實了，太不真實了，他才41歲。

這個年紀對于一個人而言，人生過半，恰值中年，但是對于一名運動員來說，卻是在探索新領域的另一個黃金時間，特別是像科比這樣已經有了足夠名氣和財富的頂級運動員。

你且看，科比已經在其他領域取得了成功，奧斯卡的最佳動畫短片，亞馬遜的最佳青少年讀物，就連《細節》也拿了泰利獎銀獎，這一切還都是在三年不到的時間里完成的。

當然，最讓科比驕傲的，應該是他的女兒。

露天看臺曾經報道過，科比在退役之后一度對籃球失去了激情——我們并不懷疑這句話的真實性，科比退役之后，三年時間沒有去湖人主場看過一場比賽，直到本賽季才第一次出現在斯臺普斯的場邊，這一切都是因為他的二女兒Gigi。

科比的四個女兒，大女兒Natalia跟瓦妮莎親近，三女兒Bianka才三歲，Capri連一歲都不到，而二女兒，長得很科比又像，又喜歡打球，自然關注度也最高，時不時就有打球視頻，說是球迷看著長大都不為過。

我們甚至不敢想象，在空難發生前的那幾秒鐘，科比是一種什么樣的心態，一個能在脫臼后立刻把手指掰回、跟腱斷裂后還能堅持完成罰球的男人，會用什么樣的方式去保護自己的女兒，結果兩人卻都沒有幸存，太殘酷了，真的太殘酷了。

科比的意義，真的不只是籃球。

見過一個說法是，你的青春不一定是科比，但是你的青春一定有過他，這一點我們很贊同，打籃球的就不必說了，不打籃球的，身邊多多少少也有一些球迷，哪天科比拿了高分，或者打了多少鐵，或者說了什么話，或者又做了什么事，都能看到他的一些影子。

對于打球的人來說，科比又是別有一番味道的球員，他的精神意志力真的太強了，早年和奧尼爾鬧矛盾，巔峰81分，跟腱受傷堅持罰球，甚至連提前退役都是如此倔強的戲碼，這些，想必是那些不喜歡他的球迷也不可否認——說到此，想到了科比退役前的那個廣告：我恨你，我恨你，別讓我現在停下來。

現在，再多的恨也該結束了。

麥迪在今天的ESPN節目里回憶了科比，有一段話是：我知道這聽起來很瘋狂，但是科比以前說過，他想要英年早逝，我當時覺得他瘋了，但是他就是這么說了，你懂，他希望自己的生涯好過喬丹，所以想要英年早逝。

一開始我們覺得麥迪可能只是想找個噱頭，畢竟作為ESPN的一員，如今的麥迪也需要點曝光量，但是再想想，這確實像科比所說的話，他這樣的偏執狂一定會有些與大眾不同的觀點，尤其是在“想超越喬丹”這件事上，英年早逝確實會讓一個球員變得更加有傳奇性，但是該死的，我們不要那些傳奇性好嗎，也不要復出了，也不要再拿一個戒指了，好好活著就足夠了。

也許過了幾天，或者幾個月，或者幾年之后，我們會開始習慣科比的離開，但是至少現在這個時刻，我還是難以接受科比已經不在了，大概就是，有關科比的新聞，如果出現了“生前”二字，還是會鼻子一酸。

太假了，太假了，他怎么就走了呢。

來源：籃球實錄

點擊進入專題： 科比直升機失事遇難 自媒體