原標(biāo)題：?jiǎn)讨巍に固辜{生前撰文：理解我們文化之中的荒蕪

2月3日，著名文學(xué)批評(píng)家喬治·斯坦納在英國(guó)逝世。1967年，他在代表作《語(yǔ)言與沉默》中發(fā)問(wèn)，偉大的藝術(shù)是否有可能與野蠻和邪惡并行？一個(gè)人晚上可以讀歌德和里爾克，彈巴赫和舒伯特，早上去奧斯維辛集中營(yíng)上班。藝術(shù)最理想的催生環(huán)境難道是極權(quán)社會(huì)？

編者按：

本文節(jié)選自喬治·斯坦納的《語(yǔ)言與沉默》，由世紀(jì)文景授權(quán)刊發(fā)。1967年，斯坦納完成了自己的代表作《語(yǔ)言與沉默》。斯坦納在這本書(shū)里思考大屠殺與藝術(shù)、語(yǔ)言等的關(guān)系，還試圖從神學(xué)的角度給出更具雄心的回應(yīng)。英國(guó)批評(píng)家詹姆斯·伍德認(rèn)為這不是一種純粹的文本批評(píng)，而是直接面對(duì)文學(xué)藝術(shù)中時(shí)常出現(xiàn)的虛偽，并試圖撕破它。

撰文 | 喬治·斯坦納

我無(wú)法接受這種輕描淡寫(xiě)的安慰：大屠殺只是德國(guó)現(xiàn)象，或者說(shuō)，只是某個(gè)極權(quán)獨(dú)裁者引發(fā)的不幸。蓋世太保退出巴黎僅十年，伏爾泰的同胞就在同樣的監(jiān)獄中蹂躪阿爾及利亞人和持有異議的法國(guó)人。古典人文主義的大廈，激活著西方社會(huì)的理性之夢(mèng)，幾乎已經(jīng)崩潰。對(duì)于文化進(jìn)步的觀念，天賦理性的觀念——自古希臘就存在，在馬克思的烏托邦式歷史主義和弗洛伊德的斯多葛式威權(quán)主義（兩者都是希一羅文明的新近先驅(qū)）中仍然非常有效——人們不再抱有信心加以強(qiáng)調(diào)?？萍紩r(shí)代的人類(lèi)，成為易受政治仇恨和施虐暗示控制的生靈，其活動(dòng)范圍正可怕地逼近毀滅之境。

在思考文學(xué)、教育和語(yǔ)言的時(shí)候，如果似乎什么重要的東西都沒(méi)有發(fā)生，也沒(méi)有挑戰(zhàn)我們對(duì)這些活動(dòng)的觀念，那么這樣的思考在我看來(lái)不切實(shí)際。閱讀埃斯庫(kù)羅斯或莎士比亞（更別說(shuō)“教”他們）的時(shí)候，似乎這些文本、這些在我們生活中的權(quán)威文本，完全與新近的歷史無(wú)關(guān)，這樣的閱讀雖然巧妙，但無(wú)知得有害。這并非意味著對(duì)“現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)性”任意或新聞報(bào)道式的測(cè)試；這意味著我們要盡量嚴(yán)肅對(duì)待偉大藝術(shù)得以傳承的神秘奇跡，盡量嚴(yán)肅地從我們自身的生命中給出答案。

《語(yǔ)言與沉默》

作者：?[美] 喬治·斯坦納

譯者：李小均

版本：世紀(jì)文景?| 上海人民出版社

2013年11月

我們是大屠殺時(shí)代的產(chǎn)物。我們現(xiàn)在知道，一個(gè)人晚上可以讀歌德和里爾克，可以彈巴赫和舒伯特，早上他會(huì)去奧斯維辛集中營(yíng)上班。要說(shuō)他讀了這些書(shū)而不知其意，彈了這些曲而不通其音，這是矯飾之詞。這些知識(shí)應(yīng)該以怎樣的方式對(duì)文學(xué)和社會(huì)產(chǎn)生影響？應(yīng)該以怎樣的方式對(duì)從柏拉圖到阿諾德的時(shí)代幾乎成為定理的希望一一希望文化是一種人性化的力量，希望精神力量能夠轉(zhuǎn)化為行為力量、產(chǎn)生影響？那些公認(rèn)的文明傳播媒介（大學(xué)、藝術(shù)、書(shū)籍），不但沒(méi)有對(duì)政治暴行進(jìn)行充分的抵抗，反而經(jīng)常主動(dòng)投懷送抱，歡迎禮贊。為什么會(huì)這樣？在高雅文化的精神心理定勢(shì)和非人化的誘惑之間，存在著怎樣的尚不為人所知的紐帶？是不是在文明內(nèi)部生長(zhǎng)出來(lái)的那種十分厭倦和過(guò)度抽象的觀念，為野蠻的肆虐鋪就了道路？本書(shū)不少篇幅都試圖圓滿(mǎn)準(zhǔn)確地回答這些問(wèn)題。

就方法論和范圍而言，我追求的目標(biāo)與文學(xué)批評(píng)不同。我完全清楚這些文章的缺陷，但我希望它們暗示出要建立一門(mén)“語(yǔ)言哲學(xué)”的目標(biāo)。如果我們希望更深地理解我們文化中作為特殊遺產(chǎn)的荒蕪部分，更深地理解那些已經(jīng)暗中削弱的東西、那些或許能夠恢復(fù)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)行洞察的資源，那么，接下來(lái)的任務(wù)就是建立那樣一門(mén)語(yǔ)言哲學(xué)。按照萊布尼茨和赫爾德的理解，語(yǔ)言哲學(xué)必將轉(zhuǎn)向?qū)ξ膶W(xué)的悉心研究，但是語(yǔ)言哲學(xué)將必然讓文學(xué)處于更大的語(yǔ)義、形式和符號(hào)交流的結(jié)構(gòu)之中。語(yǔ)言哲學(xué)將按照維特根斯坦所指，將哲學(xué)視為最為審慎：情況下的語(yǔ)言，拒絕想當(dāng)然。語(yǔ)言哲學(xué)還要尋求人類(lèi)學(xué)的幫助，證實(shí)或修正其他重要文化和結(jié)構(gòu)的證據(jù)（我們明顯以為我們是特殊的中心，我們?cè)撊绾螐倪@幻象中“退回” ？）。語(yǔ)言哲學(xué)對(duì)于現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)的假定既有興趣，也會(huì)警惕。許多一度活躍于文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史中的人才現(xiàn)在轉(zhuǎn)向了語(yǔ)言學(xué)。文學(xué)和語(yǔ)言學(xué)密切相連，這早已為詩(shī)人所知。雅各布森（Romanjalcobson)認(rèn)為，“隱藏于語(yǔ)言形態(tài)和句法結(jié)構(gòu) (簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，即語(yǔ)法的詩(shī)歌）與文學(xué)作品（即詩(shī)歌的語(yǔ)法）中的詩(shī)學(xué)資源，不大為批評(píng)家所知，大多為語(yǔ)言學(xué)家所忽視，但卻被有創(chuàng)造力的作家熟練掌握?！闭Z(yǔ)言哲學(xué)的目的就是要理順?biāo)鼈冎g的關(guān)系?？傊?，帶著與生俱來(lái)的驚奇（這種驚奇習(xí)慣性地在文學(xué)批評(píng)和學(xué)院派文學(xué)研究中缺失），語(yǔ)言哲學(xué)將回到這個(gè)事實(shí)：語(yǔ)言是人獨(dú)特的技藝；只有依靠語(yǔ)言，人的身份和歷史地位才尤其顯明。正是語(yǔ)言，將人從決定性的符號(hào)、從不可言說(shuō)之物、從主宰大部分生命的沉默中解救出來(lái)。如果沉默將再次蒞臨一個(gè)遭到毀滅的文明，它將是雙重意義的沉默，大聲而絕望的沉默，帶著詞語(yǔ)的記憶。

撰文?| 喬治·斯坦納

編輯 | 董牧孜，宮照華，校對(duì)?| 王心