原標(biāo)題:《劉老根3》變成了《鄉(xiāng)村愛情13》
文/曾于里
趙本山[微博]、范偉[微博]領(lǐng)銜主演的《劉老根3》,時(shí)隔17年后重新回歸,也算是有生之年系列了。
2002年,趙本山、范偉、高秀敏等人聯(lián)合主演的《劉老根》在央視播出,成了當(dāng)年爆款,也是當(dāng)年的劇王。該劇火到什么程度呢?范偉采訪中說過,《劉老根》起到了維護(hù)社會(huì)治安的作用,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)間都在看劇。而高秀敏光接觀眾電話,話費(fèi)花了幾千。
2003年,《劉老根2》順勢(shì)推出,依舊是熱度不減。2004年,趙本山開始《馬大帥》系列的創(chuàng)作。2005年,高秀敏不幸去世,趙本山、高秀敏和范偉的“鐵三角”組合不復(fù)存在,再加上趙本山、范偉之后藝術(shù)追求上的分歧,《劉老根》系列也就告一段落。2006年《馬大帥》系列完結(jié)(出了三部),同一年趙本山推出《鄉(xiāng)村愛情》,從此開啟中國最長壽的電視劇系列,就像有人說的,“現(xiàn)在的年味兒,就靠《鄉(xiāng)村愛情》支棱起來了”。截至2020年,《鄉(xiāng)村愛情》已經(jīng)播出至12季。
固然《鄉(xiāng)村愛情》已足夠成功,但觀眾仍舊想念劉老根和藥匣子。坊間關(guān)于趙本山與范偉分分合合有很多說法,正當(dāng)人們以為合作無望了,《劉老根3》終究還是來了,連同原本“鐵三角”背后的男人何慶魁——《劉老根》以及趙本山《賣拐》等小品的編劇,也一并回歸。
《劉老根3》延續(xù)了前兩部的故事。《劉老根》講述的是劉老根創(chuàng)業(yè),東北長白山區(qū)老農(nóng)民劉老根帶著“歲數(shù)不大,還想干點(diǎn)事”的簡單愿望,利用鄉(xiāng)村天然的旅游資源辦起度假村龍泉山莊,在創(chuàng)業(yè)過程中,劉老根是關(guān)關(guān)難過關(guān)關(guān)過。
到了《劉老根2》,創(chuàng)業(yè)難,守業(yè)更難。龍泉集團(tuán)貌似繁榮,管理上卻十分混亂,跑、冒、滴、漏等浪費(fèi)現(xiàn)象嚴(yán)重,同時(shí)龍泉山莊新增加了一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手鳳舞山莊,龍泉山莊陷入發(fā)展危機(jī)。劉老根痛定思痛,開始大刀闊斧改革,龍泉山莊從家族企業(yè)成長為現(xiàn)代化企業(yè)。
《劉老根3》依舊圍繞著龍泉山莊打轉(zhuǎn)。因龍泉山莊經(jīng)營不善,在家頤養(yǎng)天年的劉老根(趙本山 演)決定時(shí)隔10多年后重返山莊,再次主持大局。
目前追劇下來,《劉老根3》依舊是熟悉的味道、熟悉的配方,明明覺得它“土味十足”,一點(diǎn)也不精致,卻又欲罷不能。《劉老根》系列的魅力在哪?與前兩部相比,《劉老根3》又有哪些變化?
親切自然的東北味兒
趙本山導(dǎo)演或主演的電視劇,幾乎都是以東北為背景的,每一部劇都帶有強(qiáng)烈的地域氣息,即“東北味兒”。這“東北味兒”,首先就體現(xiàn)在東北話上。
一般而言,囿于方言的“隔閡”,外地觀眾聽不懂,難以體驗(yàn)到方言中的民間智慧。但東北方言沒有這樣的困擾,它屬于北方方言,與普通話接近,你也許不會(huì)說,但大部分聽得懂,或者通過語境能領(lǐng)會(huì)意思,不影響你與東北人交流。
同時(shí),東北話帶有強(qiáng)烈的地方性和民間性,語調(diào)直、硬、沖,直接、爽朗、鮮活、語音韻味詼諧、朗朗上口,生活氣息濃郁。它在原汁原味保留鄉(xiāng)土風(fēng)味的同時(shí),還能讓觀眾無門檻地理解其韻味。
就比如《劉老根3》中,大辣椒(李靜 飾)帶著兒子藥丸子找上劉老根,希望給不學(xué)無術(shù)的藥丸子(小東北 飾)在龍泉山莊安排個(gè)工作。劉老根當(dāng)著大辣椒的面,交代給兒子劉大奎(王小寶 飾)——他現(xiàn)在是龍泉山莊董事長。劉大奎說,“我盡力,爸,我盡力。”劉老根說道,“別跟你姨面前說這句話,就是安排,咱家那么大山莊不差一個(gè)人,咋還盡力呢,我咋就不愛聽這話呢。”
如果把“咱家”“咋還”“咋就”等詞置換掉,就少了點(diǎn)韻味,親切感大減,也較難體現(xiàn)出劉老根講義氣的大家長范兒。而類似對(duì)話,在劇中比比皆是。
《劉老根》系列的“東北味兒”,還來自劇中的東北民間藝術(shù),比如二人轉(zhuǎn)貫穿《劉老根》系列始終。《劉老根3》,依舊運(yùn)用二人轉(zhuǎn)來為劇情穿針引線,并吸收了二人轉(zhuǎn)的世俗氣質(zhì)和喜劇精神,很有世俗情調(diào)。
比如劉山杏、二柱子和大胖仨人的“三角戀”。劉山杏(閆學(xué)晶[微博] 飾)是劉老根閨女,二柱子(張小飛 飾)是劉老根干兒子,大胖(賀美玲 飾)是劉老根繼女,以前劉山杏和二柱子是一對(duì),后來二柱子和大胖結(jié)婚。現(xiàn)在仨人都在龍泉山莊小劇團(tuán)工作,大胖天天吃劉山杏的醋。第8集,二柱子和大胖給游客表演二人轉(zhuǎn)《崔鶯鶯》,大胖飾演崔鶯鶯,二柱子飾演小紅娘,正唱到崔鶯鶯思夫橋段,大胖發(fā)現(xiàn)二柱子眼睛一直注視著劉山杏,內(nèi)心大為光火,剛好唱到“你要是再提公子兩個(gè)字啊,狠狠打你一巴掌”,大胖就真的狠狠給了二柱子一巴掌。倆人在舞臺(tái)上打起來,下了舞臺(tái)三人繼續(xù)爭(zhēng)吵。這里,二人轉(zhuǎn)的表演不是點(diǎn)綴,而是推動(dòng)劇情的一部分。
而在表演上,包括趙本山在內(nèi)的絕大多數(shù)演員,本來就是二人轉(zhuǎn)演員,說、學(xué)、逗、唱無所不能。過渡到影視劇后,他們同樣保留著自然、生活、隨性的特征,劇集拍攝都是現(xiàn)場(chǎng)收音。趙本山曾說,“在現(xiàn)場(chǎng),我們是活的,不像學(xué)院派的表演,劇本上落了一個(gè)字都不行,我們很多表演都是現(xiàn)場(chǎng)即興發(fā)揮出來的,所以觀眾看了才會(huì)覺得那么鮮活生動(dòng)、貼近生活。”因此,幾個(gè)人坐著閑聊,就有家長里短的氣息,吵架斗嘴,也相當(dāng)逼真。
地地道道的農(nóng)民劇
中國14億人口中,有9億農(nóng)民。然而,市面上反映農(nóng)民與農(nóng)村生活的影視劇,與農(nóng)民的人口比例完全是不對(duì)等的。例如2019年全國獲準(zhǔn)發(fā)行的國產(chǎn)電視劇一共254部,其中農(nóng)村題材總共才15部。農(nóng)村題材影視劇遇冷,既有市場(chǎng)因素考量,也有一個(gè)重要原因:拍得好的農(nóng)村題材影視劇屈指可數(shù)。
極少數(shù)拍得好的,也幾乎是東北小品演員撐起來的。比如趙本山的《一村之長》《一鄉(xiāng)之長》《劉老根》《馬大帥》《鄉(xiāng)村愛情》,潘長江[微博]的《別拿豆包不當(dāng)干糧》《清凌凌的水藍(lán)瑩瑩的天》,高秀敏的《圣水湖畔》等等。成功的因素,一方面是前文提到的“東北味兒”;另一方面是,這些電視劇刻畫了幾個(gè)經(jīng)典的農(nóng)民形象,真切還原了農(nóng)村生活和農(nóng)民的喜樂人生。
就像說起《鄉(xiāng)村愛情》,一定會(huì)說起劉能、趙四與謝廣坤;說起《劉老根》,一定也不會(huì)忘了趙本山的劉老根、范偉的藥匣子、高秀敏的丁香、李靜的大辣椒。
劉老根有傳統(tǒng)家長的一面,主觀、頑固、有小農(nóng)意識(shí),但他腦子靈光、思想超前、從善如流,有著中國農(nóng)民式的堅(jiān)韌不拔、永不服輸。
藥匣子本名李寶庫,游醫(yī)出身,自詡為“文化人”,虛榮自大,又貪小便宜,熱衷于拿著雞毛當(dāng)令箭和往自己臉上貼金。奈何他一瓶子不滿、半瓶子逛蕩,個(gè)性膽小怕事,因此被劉老根吃得死死的,打腫臉充胖子鬧出了不少笑話。當(dāng)然,藥匣子從來就不是個(gè)壞人,他骨子里還是正直且講義氣的。
《劉老根3》歸來,讓人感傷的是,再也看不到丁香了。丁香心直口快、熱情潑辣、敢愛敢恨,她寡居多年,與劉老根相互扶持、相知相愛,幫助劉老根將孩子撫養(yǎng)成人,在劉老根事業(yè)起步階段全心全意支持。她也有善妒多疑、愛嚼舌根等缺點(diǎn)。比如看著劉老根跟哪個(gè)女的走近點(diǎn)就掀翻醋壇子,劉老根事業(yè)有成后她也擔(dān)任一官半職,目光短淺、任人唯親。
劉老根、藥匣子、丁香等人,都有明顯的缺點(diǎn),但他們一點(diǎn)也不討人厭,相反,他們因?yàn)檎鎸?shí)而更加可親近。這是《劉老根》最寶貴的地方——因?yàn)橹鲃?chuàng)者有農(nóng)民經(jīng)驗(yàn),他們來自農(nóng)民,他們熟悉農(nóng)民,他們也熱愛農(nóng)民,所以他們能夠以平視的視角、理解的目光、滿腔的熱情以及真實(shí)自然的表演,去看待和表現(xiàn)農(nóng)民身上的愛與恨、對(duì)與錯(cuò)、進(jìn)步與局限。這樣的農(nóng)民形象,才是去符號(hào)化的,是中國土地上生長出來的。
就目前看來,《劉老根3》有望捧出又一個(gè)經(jīng)典農(nóng)民形象秤桿子(張凱 飾)。寥寥幾個(gè)橋段,把他的貪小便宜、八面玲瓏、多嘴多舌等缺點(diǎn)那是刻畫得入木三分。他一人就能把龍泉溝的輿論攪亂了。
而無論是困境還是逆境,無論是喜還是悲,《劉老根》中的農(nóng)民從不氣餒,他們一再以來自民間的樂天和智慧,超越他所面臨的困難和不利處境。因此,《劉老根》系列總體洋溢了一種蓬勃向上、催人奮進(jìn)的昂揚(yáng)之氣,時(shí)時(shí)讓人感到農(nóng)村生活的勃勃生機(jī),這份生機(jī)也感染了觀眾,內(nèi)心中會(huì)滋生出一種喜慶感。
丟失的批判性
《劉老根》和《劉老根2》可看性很高,并且經(jīng)過時(shí)間的沉淀,令人更加深刻地感受到,趙本山對(duì)農(nóng)村與農(nóng)民的熟悉。
這并不僅僅體現(xiàn)在幾個(gè)鮮活農(nóng)村人物的刻畫,也在于趙本山對(duì)農(nóng)村基層運(yùn)行體系的洞悉,對(duì)農(nóng)民思想深度的某些局限的深刻反省。
比如《劉老根》中,劉老根創(chuàng)業(yè)這一主線,從始至終都有一股“敵對(duì)”的力量,它來自于該鄉(xiāng)的馮鄉(xiāng)長。
馮鄉(xiāng)長以權(quán)謀私,又是安插親戚進(jìn)山莊,又是帶著一幫人來免費(fèi)大吃大喝,又是各種雁過拔毛……劉老根與馮鄉(xiāng)長斗智斗勇、防不勝防。真把馮鄉(xiāng)長惹急了,他便開始“整人”,冠冕堂皇地打擊報(bào)復(fù)。先把劉老根的兒子二奎的支書免掉,再讓二奎媳婦小滿這個(gè)民辦教師待崗,還準(zhǔn)備鼓動(dòng)村民撤股,直到制造一起虛假“嫖娼案”,查封山莊,抓走了劉老根……
《劉老根》非常形象地呈現(xiàn)了異化的基層權(quán)力對(duì)個(gè)體的壓迫與盤剝,《劉老根》深知民間疾苦,它對(duì)此是持批判態(tài)度的。
更值得玩味的是,電視劇也揭示了人們對(duì)權(quán)力的曖昧態(tài)度——一方面擔(dān)憂于權(quán)力的壓迫,一方面又貪戀權(quán)力。《劉老根2》中,劉老根功成名就后飄飄然了,讓小人鉆了空子;龍泉山莊步入正軌,丁香等人就等著“加官進(jìn)爵”,并特別擅長于將職位權(quán)力演變?yōu)椤疤貦?quán)”。農(nóng)民對(duì)權(quán)力的這種渴慕心態(tài),在《鄉(xiāng)村愛情》系列中也被濃墨重彩地展示了,劉能、謝廣坤就是典型的“權(quán)迷心竅”,只不過《鄉(xiāng)村愛情》系列少了對(duì)權(quán)力的批判力度。
《劉老根》的暗線是官民斗,《劉老根2》這條線仍舊始終存在,馮鄉(xiāng)長、胡科等基層官員始終是作為負(fù)面形象存在的。《劉老根2》的明線是劉老根守業(yè),以龍泉山莊家族企業(yè)式運(yùn)營存在的種種弊端,檢討和反思了農(nóng)村許多傳統(tǒng)思維和做派,比如人情社會(huì)、任人唯親、拉幫結(jié)派,顧曉紅作為先進(jìn)文化管理者的形象“拯救”了龍泉山莊,昭示的是現(xiàn)代思想對(duì)農(nóng)村思想的一種“啟蒙”。
因此,《劉老根》《劉老根2》都是有鋒芒的現(xiàn)實(shí)主義力作,觸碰到中國農(nóng)村的內(nèi)部肌理。
《劉老根3》與《鄉(xiāng)村愛情》系列一樣,農(nóng)村中的權(quán)力對(duì)立面已經(jīng)消失了,“馮鄉(xiāng)長”已不復(fù)存在了,農(nóng)村干部更多是以服務(wù)者的形象出現(xiàn)(比如招商引資、政策宣傳)。劇中的農(nóng)村也時(shí)時(shí)與政策相呼應(yīng),就像最新兩季的《鄉(xiāng)村愛情》忙著扶貧和建設(shè)生態(tài)新農(nóng)莊;《劉老根3》,龍泉溝村是小康村,山清水秀、道路通暢、屋舍儼然,大型的政策宣傳廣告牌相當(dāng)醒目。退休了的劉老根組織樂團(tuán),吹拉彈唱的也是《我和我的祖國》和《社會(huì)主義好》,還作為志愿者去附近的部隊(duì)和養(yǎng)老院慰問演出。
總之,《劉老根3》相當(dāng)規(guī)范正確,就像是認(rèn)真學(xué)習(xí)文件后的創(chuàng)作。
劇中的對(duì)立面,主要轉(zhuǎn)向了野蠻生長的互聯(lián)網(wǎng)。比如藥丸子看直播打賞,把母親二十幾萬積蓄都給打賞出去了,天天沉溺于網(wǎng)絡(luò)直播,不學(xué)無術(shù)、好吃懶做、就想著發(fā)財(cái)。而劉老根的孫女和準(zhǔn)孫女婿,也財(cái)迷心竅,偷偷挪用公司公款購買高回報(bào)P 2 P,即將“爆雷”……應(yīng)該承認(rèn),編劇還是非常敏銳的,捕捉到技術(shù)革命對(duì)農(nóng)村生活的“入侵”——有好的一面,也有不好的一面。
但《劉老根3》的批判意識(shí)與整體性,還是遜色于前作。前作中,批判指向與劇情主線是緊密聯(lián)系的,而《劉老根3》中技術(shù)“入侵”農(nóng)村,與龍泉山莊經(jīng)營不善、劉老根重出江湖并無直接關(guān)聯(lián),它們只是純粹作為對(duì)立面出現(xiàn)的。并且,由于對(duì)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)問題的回避,也導(dǎo)致《鄉(xiāng)村愛情》和《劉老根3》中的農(nóng)村微微有點(diǎn)懸浮,最大的煩惱就剩下嚼舌根了。
如果對(duì)此忽略不計(jì),《劉老根3》依舊是下飯好劇,它就像無數(shù)個(gè)小品連綴而成。龍泉溝與象牙山一樣,都是理想世界的縮影——在柴米油鹽、家長里短中,鬧哄哄地度過漫長歲月。