小時候過中秋節就是為了吃月餅。月餅并不能保證一人一個，爸爸就把一個月餅像切生日蛋糕一樣切成一牙一牙的，吃完了節也就過完了。爸爸媽媽把中秋節稱為八月節。為什么這么稱呼，我沒問過，也從來沒有對這個好奇過。

離家在外念書，中秋的時候是不可能回家的。一群半大小子一起念書一起瘋，根本不想家，直到了中秋節這個法定的想家日子，才半矯情半真情地想一想千百公里之外的家。

再長大一點兒，真的有鄉愁了，反而討厭中秋節，它仿佛一個舊傷疤，揭開來格外疼。這種傷身傷神的事，我一向冷酷地棄之一邊的。沒有希望自然也就沒有失望。

自己成家后，大多數時候都是在家里過中秋的，普普通通，應時應節。誰要是問我中秋節怎么過，我都會故意自嘲一番，吃餃子唄。究其實質就是乏善可陳。

有一年中秋節，單位派我去京師出差。大中秋節出差，一般人可能不大高興，但是對我這種職業的人來說是正常的。出就出唄，在異地過中秋節也挺好的。

上午到的京師，看了一個展覽，和一個單位在附近的朋友吃了頓中飯，下午就工作了。工作是開發布會，都是中規中矩地走程序，這也沒什么好說的，參加的人中不少都是認識的，相互寒暄，寒暄完了就干活。活兒也都是程式化的，對我來說比較輕松。

開發布會的地方，既能開會也能住。等到把所有程序走完，組織者把一大幫人集中在一個房間里，給大家分房卡和紙袋子。到了我這里，他遞給我一張車票，黃昏的。一大幫人轟隆隆地去自己的房間了。我捏著車票，傻傻地站著。過了一會兒，我明白過來了，什么也沒問，回家吧。對我來說，這實在也說不上什么。

那時候沒有高鐵，火車速度也慢。看樣子這個中秋只能在火車上過了。火車哐哐地開出站臺，窗外熟悉的景物在向我告別。這個城市我住過七年，感情肯定是有的。我坐在邊座上，一邊看窗外，一邊看剛在報攤上買的報紙。文藝信息里說，晚上有穆特演出。我立刻有點兒后悔，不如把火車票退了去看穆特呢。

正后悔著，手機響了。那時候還不是智能手機，手機的主要功能就是接打電話和發短信。電話是一個舊同事打來的，她現在京師做老本行。她說她正在飯店里吃飯，翻看當天一張當地報紙時發現了一首我寫月餅的詩。那首詩寫的正是爸爸把月餅像切生日蛋糕一樣切成一牙一牙的事。她夸我寫得好什么什么的。我說我就在京師啊。她說你趕緊過來吃飯啊。我說不行，我正在火車上呢。她譴責組織者不近人情，我還替組織者辯護說在哪兒不是過中秋呢。

真的，節日這東西是人發明出來的，其中蘊含的概念也是因為人而變得有意義。

當火車開到雙橋時，我的眼淚突然流了出來，是為中秋還是為其他什么，就不太清楚了。至于這個中秋之夜，我在火車上看沒看到月亮吃沒吃到月餅睡沒睡著，也都隨著記憶的漫漶而模糊不清了。人生這么多事，干嘛什么都記得呢？（桑克）