圖1《阿卡迪亞的牧人》尼古拉斯·普桑 1637-1638年 盧浮宮

林盡水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，從口入。初極狹，才通人。復行數十步，豁然開朗。土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃發垂髫，并怡然自樂。

——陶淵明《桃花源記》

陶淵明寫下《桃花源記》，引得無數后人心向往之。“世外桃源”成為了一代代中國人的終極渴望。西方文明里，也有一個這樣的“世外桃源”。那里叢林茂密，湖泊清澈，人與自然和諧共處。

大概就像這幅畫里描繪的景象(圖2）。

圖2《帝國的進程：阿卡迪亞》1834年 湯姆斯·科爾

這個地方也有一個很美的名字：阿卡迪亞。Arcardia.

有一天，四個牧羊人在阿卡迪亞放牧。他們在風景優美的田園間發現了一塊墓碑。墓碑上刻著一行銘文：Et in Arcardia Ego。“即使在阿卡迪亞，我也存在”。這里的“我”指的是死神。

多么令人沮喪。死亡的陰影無處不在，任你躲到天涯海角。

尼古拉斯·普桑以充滿詩意的畫面，提醒著我們人類最大的悲劇和恐懼——終有一死。

圖1《阿卡迪亞的牧人》尼古拉斯·普桑 1637-1638年 盧浮宮

有人說普桑很殘忍，他將風景畫得如此美，將牧人畫得這樣閑適，卻用一行模糊的文字，打破了所有的平和。簡直讓人從天堂跌落地獄。

然而，這也正是普桑的可敬之處。

1594年6月15日，普桑出生于法國諾曼底。他的父母不同意他選擇繪畫的行當，18歲的普桑只身前往巴黎求藝。他輾轉于大師們的工作室里學習，積累了一定的技能，尤其是素描功底漸深。巴黎無法滿足普桑對更高技藝的渴求，于是他找機會多次探訪羅馬，拉斐爾、雷尼、卡拉齊的作品帶給他深深的震撼。普桑深得法國王室喜愛，但為了離古典主義的大師們更近，30歲以后的他常年旅居羅馬。

普桑身處輝煌浮夸的巴洛克時代，卻始終保持著冷靜理性的繪畫風格。他終其一生追求嚴謹的構圖、克制的情感、深刻的寓意以及田園的詩意。

圖3《隨著時間之神的音樂起舞》1634-1636年 華萊士收藏館

圖4《有在泉水中洗腳的男人的風景畫》普桑 倫敦國家畫廊

圖5. 《平靜的風景》 普桑 1650-1651年

普桑透過《阿卡迪亞的牧人》，表達他對人生的思考。是的，世事無常，生命易逝，但普桑并非要我們從此一蹶不振。正如簡·愛所說，站在上帝的腳下，我們都是平等的。每個人在死亡的面前，也都是平等的。這正是命運賦予我們的最大的公平。在預知了同樣的結局以后，我們應當如何書寫人生的過程。這才是普桑發出的叩問。普桑的畫筆帶給我們的，不僅是審美的愉悅，更是直達人心的撫慰。在他的藝術里，我們獲得警醒，也獲得了療愈。

人們冠以他“法蘭西繪畫之父”的榮耀，實至名歸。